Depuis quelques semaines, je vis avec une chienne névrosée. Elle aboyait beaucoup tant qu’elle me percevait encore comme un étranger. Elle gardait ses distances, avait peur. Après quelques semaines, elle m’a accepté, s’approche et veut être caressée. Maintenant, elle se couche devant ma porte et monte la garde ; elle me protège. Que s’est-il passé ? Je n’ai pas changé d’attitude envers elle. J’ai peu de liens avec les chiens et lui accorde aussi peu d’attention. Je suis assez indifférent. Mais chez elle, quelque chose de fondamental a changé. Je peux difficilement le lui demander, nous ne parlons pas la même langue. Pourtant, je suis sans doute devenu une partie de son monde. Elle se souvient de moi, je lui suis devenu familier. Dans son monde, il y avait un étranger, une menace ; entre-temps, je suis devenu quelqu’un de familier, une partie de son monde, peut-être un jour aussi un ami. La possibilité existe.
Comment puis-je devenir une partie d’un monde qui est celui d’un autre ? Je pense que cela a beaucoup à voir avec la mémoire. Je deviens une partie des souvenirs des autres. Il en va évidemment de même pour moi. Un nouveau monde d’expérience se construit, surtout lorsque je m’installe dans un monde, par exemple en passant de l’Europe à l’Inde. Tout est nouveau, étranger ; je n’ai pas peur, je suis plutôt fasciné et curieux. Toutes ces nouvelles impressions — les objets et la nature, les gens et la culture — deviennent une partie de mes souvenirs. Elles s’intègrent à ce qui est mon monde.
Ces derniers jours, j’ai participé à un atelier sur la philosophie du Tantra. J’ai appris les 36 Tattvas, quelques nouvelles techniques de méditation, la différence entre la science occidentale et les Shastras (systèmes de connaissances). J’ai entendu des récits de choses tenues pour impossibles dans le monde occidental (par exemple l’alchimie et la télékinésie). Au cœur du Tantra, il s’agit du rapport entre deux forces : Shiva et Shakti, et cela à tous les niveaux de l’être, c’est-à-dire au niveau matériel, au niveau de la vie, de la conscience, de l’esprit, de la spiritualité, du cosmos, de l’existence pure… Il s’agit de comprendre que ce qui tient intérieurement le monde ensemble n’est pas la science empirique. La science empirique est la méthode que notre esprit maîtrise relativement bien depuis la modernité ; mais elle explique très peu de ce qui constitue notre monde vécu.
Mais qu’est-ce qui constitue notre monde vécu ? C’est l’expérience intérieure, et l’on y accède par la réflexion, la dévotion, la méditation, le Yoga. Le Tantra semble ici non dogmatique. Chaque chemin est valable : ne juge jamais le chemin des autres, après tout le monde est bien plus vaste et plus complexe qu’aucun de nous ne peut même l’imaginer. Destin et hasard sont dans un rapport complexe ; la pratique spirituelle, Sadhana, montre le chemin.
Mais ce qui m’intéresse en ce moment, c’est la mémoire et le souvenir. La mémoire est le réceptacle, le souvenir son contenu, l’expérience son histoire et sa structure. Les souvenirs sont des images ; ils sont en nous et peuvent être activement rappelés, surgir sans qu’on les demande, être associés de manière plus ou moins fortuite. Ils forment notre identité. Et de même que le monde extérieur devient une partie de mes souvenirs, je deviens naturellement une partie d’une autre conscience lorsque j’ai fait partie de cette expérience. Et de même que j’oublie beaucoup de choses, je suis aussi oublié. C’est bien ainsi. Mais parfois, quelque chose s’imprime et devient une partie intégrante.
J’arrive lentement au point que je voudrais faire ici. Nous avons des techniques culturelles pour partager ces souvenirs, notre mémoire, nos expériences, notre identité et notre conception du monde. Par la langue, le texte, les images, par l’expression à travers la danse, le théâtre, la musique, les Mantras, les Tantras. En Inde, il existe 64 Kalas (formes artistiques). Au fil des millénaires, des techniques ont été perfectionnées pour affiner le processus de cette communication. Les théories esthétiques qui en résultent sont multiples. En Occident, par exemple, le mécanisme de représentation est très important ; dans la tradition orientale, le Rasa est plus important, c’est-à-dire l’expression de l’essence, de l’essentiel. Depuis le XIXe siècle, nous disposons d’appareils techniques comme l’appareil photographique, le cinématographe, le gramophone, qui prolongent les anciennes techniques d’impression. Nous avons donc trouvé une technique non seulement pour matérialiser la mémoire (beaucoup de formes artistiques le font), mais aussi pour automatiser et reproduire cela. Cela a, je pense, créé une grande confusion.
Gilles Deleuze, en se référant à Henri Bergson, a apporté de la clarté ici en reconnaissant que le film est pensée.