J’arrive par les routes de la pensée occidentale. Depuis les Romains, elles sont bien pavées, relient les centres du pouvoir et ont établi une logique bien à elles de l’échange des savoirs. Elles relient des points ; leurs nœuds sont centraux ; le trajet lui-même est pénible, laborieux. Sur ces routes s’est développée une culture des monuments ; elles ont conduit à des accumulations de savoir et de pouvoir. La division du travail a conduit à la spécialisation et au progrès. Une société naît dans laquelle l’individu est compris comme un être social dont la réalité sociale est déterminée par des règles. Et depuis la Renaissance, l’être humain essaie de se comprendre lui-même par l’observation du monde extérieur. Nous élaborons des modèles de notre condition humaine, nous nous simulons dans des théories et des analyses.
Après plus de deux mille ans, cela nous a façonnés. Le social, c’est la religion, la politique, la psychologie, les sciences sociales. L’être-ensemble est fonctionnel. Le soi, l’âme comme point de départ, est discrédité et réduit à l’identité. Comment deux personnes pourraient-elles alors se rencontrer dans l’amour ? Par amour, je ne veux évidemment pas dire des fonctions biochimiques qui servent à la préservation de l’espèce, stabilisent des constructions sociales ou répondent à des représentations de ce que l’on désire, exploitables par le capitalisme. Par amour, j’entends le lien d’une âme éveillée qui se relie à son fond originaire à travers la rencontre d’un autre. Dans cette structure triangulaire réside un paradoxe multiple. Comment un être singulier peut-il se relier à la totalité par un tiers ? Comment puis-je me comprendre comme partie du tout, dans lequel il y a un autre différent de moi ?
Le chemin intérieur vers le fond de la conscience est-il possible à travers un autre ? Beaucoup de chemins spirituels sont monastiques ; l’autre n’est soit qu’une partie du monde et n’est pas vraiment pensé comme autre, soit idéalisé sous la forme d’une figure — ainsi, les religieuses chrétiennes sont par exemple mariées à Jésus, les moines vivent dans le célibat.
Dans la culture indienne, il y a le chemin tantrique. C’est le plus difficile, le plus complexe, puisqu’il n’exclut pas. Tout ce que la vie, le monde, l’expérience vécue ont à offrir est possible. Mais il faut une réflexion profonde pour ne pas prendre à tort cette multiplicité pour une distraction, un passe-temps, une illusion, un substitut, une dépendance ou une mise en scène de soi. Les Yantras, les Mantras, les Tantras servent à voir tout ce qui existe dans son contexte, à percevoir son essence intérieure et à la reconnaître en soi-même, pour pouvoir l’activer ou l’apaiser.
Mais peut-être est-ce précisément ce chemin pierreux, parcouru avec un autre, qui mène aux sommets. Souvent, c’est probablement parce qu’ils ont été blessés que des individus sont poussés vers la montagne, parce que l’autre était inaccessible, s’était dérobé, avait disparu ou avait changé. Gravir un sommet pour s’y consacrer, dans une grotte, à l’exploration de l’âme, c’est se détourner. Mais je m’interroge sur une alternative à ce retrait, donc plutôt sur un recueillement commun. Au cœur de l’hindouisme se trouve l’union de Shiva et Shakti — ce sont des principes cosmiques de l’individualité et de la nature.
Quand on s’engage sur ce chemin intérieur, cela commence par un voyage fascinant à travers l’inconnu, l’obstrué, le réprimé, l’exaltant, le craintif, le choquant, l’éclairant. Je prends conscience de ma complexité et de ma potentialité, et si je parcours ce chemin seul, idéalement guidé par un maître, l’infini et l’immortalité se tiennent prêts.
Mais que se passe-t-il si je parcours le chemin avec un autre ? Lorsque le regard de l’autre me confronte ? Que se passe-t-il quand l’expérience intérieure veut être partagée, se reflète ensuite autrement dans l’autre et remet ainsi en question ma propre expérience ? Les incertitudes ne s’en trouvent-elles pas renforcées, le chemin embrumé, les abîmes approfondis, la voie rendue plus pierreuse ? Mais des régions jusque-là cachées ne s’en trouvent-elles pas aussi éclairées, des expériences partagées qui ne s’ouvrent qu’ensemble, des énergies échangées qui ne sont libérées qu’en circulant à travers l’autre ? Ce chemin commun, qui brise des cœurs lorsqu’il se rompt, est le chemin le plus ambitieux. Il contient des luttes existentielles, des images d’ombres, des distorsions, une colère tournée vers la destruction, le mensonge et la duperie de soi, la responsabilité et l’échec.
Il y a pourtant cette idée romantique d’une parenté des âmes, d’un lien pour l’éternité, peut-être même à travers plusieurs vies. Dans la littérature, il y a l’idée d’âmes liées qui peuvent se retrouver dans les vies suivantes. Pourquoi pas ? Si l’idée est que nous avons besoin de plusieurs vies pour nous connaître nous-mêmes, pourquoi cela ne vaudrait-il pas aussi pour un lien ? Comment reconnaissons-nous l’âme à laquelle nous sommes liés, et comment reconnaissons-nous que nous nous sommes trompés ? La plupart d’entre nous connaissent l’expérience de relations qui ont échoué. Nous avons vu quelque chose, vécu quelque chose, aimé quelqu’un, puis il s’avère que cela ne convient finalement pas, que les conflits sont trop grands. Nous sommes-nous trompés ? Parfois, nous faisons des erreurs ; je ne veux pas en parler, cela arrive. Mais qu’en est-il quand l’amour était réel et sincère, que les âmes se sont liées, mais que le lien n’a pas tenu, que les circonstances n’étaient pas favorables, que le travail intérieur n’a pas été accompli ? Nous sommes-nous trompés dans le lien ou dans sa dissolution ? C’est la question centrale de toute séparation.
Je pense que nous pouvons regarder cela de différentes façons. Nous nous demandons si cela fonctionne au quotidien ; se pose alors la question de savoir si nous changeons le quotidien ou le partenaire. Ce n’est pas une question simple. Nous pouvons essayer de changer l’autre ou nous-mêmes. Avec l’autre, cela tourne généralement mal. Mais jusqu’à quel point suis-je prêt à changer — non pour plaire à l’autre, mais pour grandir moi-même ? Et si tous deux grandissent, grandissent-ils dans la même direction ?
Les personnes que j’ai aimées ont toutes encore une place dans mon cœur. C’est compliqué. Il ne s’agit pas pour moi de ne pas parvenir à lâcher prise, mais d’un lien qui est réel et dont la force d’action a changé. L’amour peut devenir amitié ou souvenir ; il peut continuer à vivre en soi sans se rapporter à l’autre. L’amour transforme — parfois lui-même aussi. Il n’a rien de statique, ce n’est pas un état figé. L’amour guérit, grandit, enivre et blesse, il englobe et se délimite, il dissout le soi, fait apparaître l’âme, met au défi.
Y a-t-il une arrivée dans l’amour ?