Premières rencontres avec les ragas
Adolescent, j’écoutais des ragas pendant des heures. Je ne savais rien à leur sujet. J’ai fait quelques recherches : microtonalité, méditation, succession de notes. Je n’en comprenais pas davantage. Mais c’étaient mes expériences musicales les plus profondes — une méditation au son de la musique. Aujourd’hui encore, les ragas me conduisent à l’intérieur de moi-même ou dans des états de connaissance profonds, qui ne sont pourtant pas rationnels. C’est plutôt une manière d’être au monde.
La musique comme espace commun et énergie pure
Écouter de la musique nous entraîne tous dans les contrées des paysages émotionnels, de la rêverie, de l’expérience esthétique. C’est émotionnel, abstrait, temporel ; cela permet de faire intervenir les autres sens ou de les mettre de côté, de rappeler des souvenirs ou d’oublier quelque chose. Nous pouvons rêver un avenir, éprouver un désir ardent ou exprimer des émotions — les laisser sortir.
Lorsque nous jouons de la musique ensemble, pratiquons, dansons, écoutons ensemble ou même simplement recommandons de la musique, nous entrons dans un espace commun. Cet espace est une autre dimension. Il n’a pas de référence matérielle comme les autres sens en ont une (par exemple dans les arts de la représentation ou en cuisine). La musique correspond à l’éther, à l’espace en soi. La vibration a besoin d’un support physique, mais elle n’est elle-même que pure énergie.
La musique, la conscience et la quatrième réalité
Lorsque mes sens se mêlent — l’odorat, le toucher, le son, le goût et la vue —, les messagers chimiques de mon système nerveux se rejoignent quelque part en moi, peut-être dans ma tête ou dans mon cœur, et y forment une base pour la conscience. Cet océan de conscience, qui se nourrit des sens, peut accéder par leur intermédiaire à une réalité : c’est ce que nous appelons l’état de veille.
Dans l’état de rêve, nous accédons à une autre réalité, une réalité faite de souvenirs, de sentiments, d’imagination. Ou nous entrons dans le sommeil profond, où les sens n’atteignent aucune conscience. Puisque je continue pourtant d’exister, comme j’en fais l’expérience chaque matin, mon soi était apparemment tout à fait ailleurs. Il était probablement là où le monde matériel, tel que nous le comprenons, n’a pas d’importance. Nous étions dans l’océan obscur de l’existence pure.
Mais la Māṇḍūkya-Upanishad parle encore d’un quatrième état — cet état que l’on pourrait peut-être qualifier d’« éveillé ». Dans cet état, nous sommes éveillés, mais nous ne sommes pas liés à nos sens. Nous ne percevons pas, mais nous ne rêvons pas non plus ; nous ne dormons pas et saisissons pourtant une réalité supérieure. Nous avons connaissance du monde en un sens plus profond. Je vois mon intériorité et le monde en tant que tel, je comprends que ma conscience quotidienne est fonctionnelle, mais limitée. Je prends conscience de mon ignorance. Je sais que je ne sais rien. Je ne fais qu’un avec le monde, bien que je semble être en dehors de lui. On pourrait ici spéculer sur les idées du transcendantal, de l’Advaita ou de l’immanence. Mais je préfère m’en abstenir, car cela se perd dans des jeux intellectuels.
La musique, et pour moi personnellement les ragas, a quelque chose de cette quatrième réalité. Je tiens ici à préciser que je ne dis pas qu’écouter de la musique équivaut à un état d’éveil, et pourtant je suggère ce parallèle. Je ne dors pas et ne perçois pas, je ne rêve pas et suis parfaitement éveillé. Je me sens dans un monde qui est souvent plus intense que la réalité. Parfois, je m’y réfugie. Mais lorsque j’écoute avec une grande concentration, que je ne fais qu’un avec la musique, quelque chose s’illumine en moi — avec une pureté et une clarté que je ne connais autrement que dans la méditation.
Dans la musique, nous nous identifions à quelque chose. La musique est le véhicule de quelque chose que je peux devenir. Dans la méditation, je peux aussi devenir quelque chose ; si tout se passe bien, je deviens un.
