Hier, lors d’une discussion en panel à l’India Art Fair, j’ai entendu quelqu’un citer Platon. Elle disait que Platon disait que l’art était la réflexion de la réflexion du réel. Laissons de côté la question de savoir si ce raccourci est juste. C’est une pensée intéressante.
Qu’est-ce que le réel, qu’est-ce qu’une réflexion, qu’est-ce que l’art ? Chez Platon, il y a le monde des idées, le monde des ombres que l’ignorant perçoit comme vrai dans la caverne, et le philosophe qui voudrait l’en faire sortir. Platon n’était pas un grand ami de l’art : que faire d’une pomme peinte, lorsqu’on peut manger la pomme réelle ? Et l’image peinte s’approche-t-elle vraiment, de quelque manière que ce soit, de l’idée pure ? L’art semble nous amener à réfléchir, mais cela ne nous rapproche pas nécessairement de la vérité. L’art naît d’une manière de penser qui n’est pas rationnelle et nous y invite. Une pensée qui se concentre sur les sens, ou l’intuition, sur la vision, ou une réflexion, une pensée qui veut produire quelque chose de plus beau. Cette manière de penser, l’esthétique, la théorie de la perception, tient pour vrai quelque chose qui naît de sa propre pensée.
C’est cette pensée propre qui, certes, est stimulée par la perception du monde des ombres, mais en fait largement abstraction, c’est-à-dire s’en détache pour développer quelque chose qui lui est propre. Ce qui est alors développé, l’œuvre d’art, devient réalité, mais n’est pas réel. Le réel — et je suppose que la citation initiale fait allusion à Lacan — est doublement réfléchi. Ces deux miroirs, qui conduisent à une boucle de rétroaction visuelle, produisent un espace d’illusion qui devient un espace d’expérimentation. Le réel reste tout aussi inaccessible à l’art qu’à la pensée pure.
Que veut nous dire cela ? Cette nouvelle variation du problème de la représentation. Je pense que le problème du sujet et de l’objet, de la conscience et de la matière y est implicitement contenu. Certes, chez Platon, les problèmes sont « idéalistes », c’est-à-dire qu’ils se rapportent au monde des idées, donc à un monde qui n’est ni sujet ni objet, ni esprit ni matière. Mais la manière dont notre pensée peine à comprendre le monde sans pouvoir percevoir la réalité véritable indique que le problème du dualisme est le point de départ de la réflexion philosophique. Le but de la pensée, c’est-à-dire la connaissance du réel, du monde des idées, reste utopie.
Et c’est précisément ce que les Upanishads inversent. Les quelques Upanishads principales que j’ai maintenant étudiées en détail partent toujours du réel : Brahman, le créateur de l’univers, et la vérité en soi sont le point de départ. Ce n’est que par son déploiement dans le processus de la réalité que l’existence fait l’expérience d’elle-même. Ce que nous percevons, pensons, créons est l’expression de l’être absolu. Le point central de la philosophie des Upanishads est la connaissance que le soi (Atman) est la même chose que Brahman (cosmos). Si donc le réel se réfléchit dans la réflexion, cela peut être de l’art. Dans ce sens-là, cela a du sens, et seulement ainsi.
Pourquoi la philosophie occidentale commence-t-elle si souvent à penser à partir du petit dénominateur commun, d’une axiomatique, d’une ontologie taillée par le rasoir d’Ockham ? C’est la pensée des Lumières qui a poussé à l’extrême le principe de réduction rationnelle. Elle s’est muée en paradigme du progrès scientifique. Et depuis des siècles, sinon des millénaires, cette petite pensée rationnelle bute sur ses limites. Elle est pourtant bien consciente qu’elle a un corps, une conscience, un soi ou une âme, mais fait toujours comme si cela n’était pas pertinent, puisque cela ne se résorbe pas entièrement dans la rationalité. Ainsi, ce fut considéré comme une révolution lorsque la phénoménologie prit la conscience au sérieux, et Merlon-Ponty le corps, lorsque l’esthétique postmoderne réhabilita les sens et l’existentialisme célébra notre échec.
L’art n’est pas la réflexion de la réflexion du réel ; c’est le réel qui se réfléchit dans la réflexion, et ainsi naît l’art. Et même un art transhumain, car la nature est art, ainsi que le cosmos, les étoiles et les âmes. Tout devient art lorsque cela se réfléchit dans la réflexion. Quand Brahman fait l’expérience du monde par Atman et que les dieux dansent et chantent, toutes les qualités phénoménales que l’esprit occidental nie avec tant d’effronterie sont orchestrées par un chœur de dieux. Notre ressenti est réel, notre conscience est réelle, le monde est réel, l’art est réel. Le réel est réel.
