Aussi loin que remonte ma mémoire, je me souviens avoir toujours aimé écouter de la musique. C’est une affaire de concentration, de plaisir, de dévouement, de dissolution de soi. Cette force de la musique a toujours été pour moi une énigme, car elle est si fugitive, éphémère ; elle vient le plus souvent d’un haut-parleur. Un appareil technique produit des ondes sonores et les auditeurs s’enfoncent dans des paysages intérieurs. Que se passe-t-il ? C’est la vibration. Dans la Kena Upanishad, il est apparu clairement que le mélange de différentes vibrations constitue la conscience.
Je voudrais essayer aujourd’hui de préciser un peu cela. En partant d’un état méditatif, se pose la question de la constitution qualitative de cette conscience. Dans un état de forte concentration, les impressions sensorielles venant de l’extérieur sont réduites. Il n’est pas vraiment possible de mettre le monde extérieur en sourdine, mais il est possible de se concentrer de telle sorte que, dans une première étape, les impressions sensorielles soient perçues comme telles et que, dans une seconde, elles soient « congédiées » de la conscience. Il s’agit moins d’une épochè phénoménologique où l’existence du monde extérieur est mise entre parenthèses épistémiques, donc où la question de son existence reste ouverte, que d’un retrait de l’attention. C’est une observation sans participation : Ah, cette impression est maintenant présente, ou cette pensée arrive, ou ce souvenir apparaît… Les laisser tous passer pour ce qu’ils sont constitue une première étape de la méditation. Dans une vision intérieure, on voit alors clairement comment la conscience se constitue.
Espaces intérieurs
Un espace rempli de conscience s’ouvre. Une conscience qui ne réagit pourtant pas aux stimuli sensoriels, mais qui est pure et claire. Ici se montrent les forces de la conscience : mon corps (matière), mon souffle (l’énergie vitale/Prana), mon esprit (qui analyse et visualise), l’expérience de l’existence (ravissement/Annanda), la pure conscience (Chit). Dans cette conscience consciente de ses différents niveaux, le soi se déplace librement. Ici, le soi (Atman) rencontre l’âme (Puruscha) et pressent que la conscience en soi, qui englobe tout (Brahman), est le créateur (Sat). Ici, les forces de notre monde deviennent elles aussi visibles comme telles : amour, guerre, compassion, plaisir, beauté, souffrance dans toutes leurs formes. Elles sont réelles dans notre conscience et il n’y a guère de sens à les nier. Nous en faisons l’expérience, nous les nommons, nous les communiquons et les partageons, nous les vivons et les réalisons ; elles deviennent des forces tout à fait réelles du monde, y agissent. Tout cela est incontestable. C’est un peu difficile à expliquer, et c’est pourquoi la science fait souvent comme si elles étaient épiphénoménales, donc de simples manifestations secondaires insignifiantes de processus physiques. Mais ce n’est pas très intelligent, car cela nous prive de notre propre essence.
Musique
J’ai pris ici un peu de recul, parce que je pense que cet espace intérieur a quelques antichambres et que l’art en occupe beaucoup. Dans la musique, par exemple, j’entre dans un espace intérieur produit par des vibrations. Je peux m’y déplacer librement, car la musique m’aide à laisser passer tout ce qui n’est pas musique. Dans cet espace, je peux donc accomplir des voyages intérieurs ; c’est pourquoi nous retournons toujours dans des espaces musicaux lorsque nous sommes heureux ou tristes. Nous revivons des expériences passées et les assimilons. Ce sont des principes psychologiques fondamentaux. Mais ici aussi, nous pouvons gravir l’échelle de la conscience. Notre corps et notre souffle peuvent être explorés dans la danse ; notre esprit peut visualiser la musique, rendre sa structure claire, faire apparaître sa composition, son exécution, son interprétation devant l’œil intérieur. Mais lorsque je m’abandonne vraiment à la musique dans la concentration et la contemplation, comme j’y parviens maintenant le mieux avec le Dhrupa de Bahauddin Dagar, la musique devient pure sensualité (Rasa). Et soudain, la question n’est plus de savoir comment un appareil technique peut produire des ondes sonores capables de produire une telle conscience. Cette question appartient au monde de l’esprit rationnel. La musique elle-même, donc la vibration avec laquelle ma conscience fusionne, ouvre un autre espace : un espace de simulation, de contemplation, de connaissance et de lumière. Écouter activement de la musique est très proche de la méditation profonde.
Ce qui m’importe, c’est de laisser à l’expérience son espace et de ne pas la broyer dans des contradictions réductionnistes. La musique a lieu dans les antichambres de l’espace méditatif. Et c’est presque identique pour la peinture, la sculpture, la danse, l’architecture, la littérature et la poésie, etc… lorsque je m’ouvre à leurs qualités essentielles. C’est ici qu’elle trouve son sens. La question de savoir ce qu’est la musique n’a certes pas reçu de réponse complète, mais sa fonction, son sens, son effet sont maintenant un peu plus clairs pour moi. Ce n’est plus un secret mystérieux, mais un outil magnifique. Elle appartient à Saraswati.
L’art, me semble-t-il maintenant, est compris en Inde à partir de là. Et c’est aussi à partir de là que devient claire la critique d’Ananda Coomaraswamy envers l’art occidental comme « rétinien ».
