Beauté et ravissement

J’ai grandi dans l’Allemagne divisée des années 80. C’était une époque de menace atomique maximale ; l’hiver nucléaire était envisageable chaque jour. C’était l’époque de la guerre froide, d’une pensée idéologique en blocs. Capitalisme ou communisme étaient les deux options. Le capitalisme allait de pair avec une éthique protestante du travail, le communisme avec un matérialisme existentialiste. Le reste passait pour ésotérique.

Il n’était pas facile de s’y retrouver en tant qu’adolescent. Je vivais à l’Ouest, du côté capitaliste, et si je montrais de l’intérêt pour le communisme, j’entendais aussitôt : Alors, va donc de l’autre côté. À cela s’ajoutait, comme difficulté supplémentaire, la culpabilité allemande. L’Holocauste ne devait pas être oublié, la culpabilité des Allemands devait rester présente à la conscience. Nous portions tous cette culpabilité, sinon personnellement, du moins en tant que communauté culturelle. Comment la culture « allemande » avait-elle pu produire le Troisième Reich ? Les débats intellectuels dans l’Allemagne de l’après-guerre tournaient, au fond, autour de cette question. Pouvons-nous identifier quelque chose qui a conduit à cette catastrophe ? Comment pouvons-nous le chercher et, une fois que nous l’avons trouvé, que pouvons-nous en apprendre ? En philosophie, l’École de Francfort était la plus éminente. Jusqu’à aujourd’hui, Habermas est la conscience intellectuelle de l’Allemagne.

Dialectique négative

Au fond, l’argumentation est la suivante : les Lumières allemandes (Kant) ont donné des ailes à la pensée rationnelle. Cette rationalité, encore entravée chez Kant par l’impératif catégorique, a développé la dynamique propre de la modernité ; une foi aveugle dans le progrès a été déchaînée et agit, au fond, sans interruption jusqu’à aujourd’hui. Dans le national-socialisme, cette foi dans le progrès a été pervertie par une théorie raciale, une idéologie de « maîtres de l’humanité ». Mais leurs instruments de pouvoir, de guerre, les camps de concentration ont été « perfectionnés » dans l’esprit d’une froide rationalité. L’exemple atroce est celui des chambres à gaz d’Auschwitz, efficaces d’un point de vue technique, et qui n’étaient pourtant rien d’autre que les camps d’extermination les plus brutaux d’un meurtre de masse systématique visant tous ceux qui ne correspondaient pas à l’image des « maîtres de l’humanité ».

La dialectique négative a soumis la pensée de la modernité à une critique radicale. La table des catégories de Kant n’était plus le fondement sur lequel on pouvait édifier une société éclairée, mais devenait le symbole d’un totalitarisme rationaliste. La conséquence fut une philosophie qui ne connaissait plus que la critique. Tout est interrogé quant à ses structures totalitaires et livré à la discussion. Ce qui, chez Adorno, est la différenciation critique infinie du concept est, chez Habermas, soumis au discours. Seul vaut ce qui est accepté par consensus. S’il n’y a pas de consensus dans une société, il faut continuer à discuter…

Beauté et ravissement

Quel type d’esthétique pourrait-on en déduire pour « ma » génération ? Des notions comme la beauté et le sublime étaient bien sûr taboues. Elles étaient stigmatisées comme totalitaires, car elles semblent reposer sur une sensation subjective et autoritaire qui échappe à une justification rationnelle et ne peut faire consensus dans le discours. Une esthétique critique paraissait « politiquement correcte », c’est-à-dire une avant-garde qui remet en question tout ce qui l’a précédée et le remplace par une nouvelle position « critique ». Le beau dans l’art devenait suspect, l’attitude critique son substitut.

Et pourtant, ces positions esthétiques, poussées à l’extrême, frôlaient le sublime : Mark Rothko, John Cage, Yves Klein, Gerhard Richter, Pina Bausch, Bill Viola, Lucio Fontana… On pourrait dresser une longue liste d’artistes, ici bien sûr marquée par mon goût personnel. Le sublime n’est pas ici une vision du divin, mais une expérience esthétique des limites.

Hymne de la création

Il m’a fallu très longtemps pour m’ouvrir à une notion du sublime soumise à une réflexion critique. Toute ma formation intellectuelle se cabrait en moi contre cela. Et seul cet art qui mène à une expérience esthétique des limites, qui n’est pas représentatif quant à son objet, m’a permis de vivre et de nommer comme sublime ce dont je fais là l’expérience : une toile blanche, par exemple, coupée au scalpel, dont l’ouverture permet de regarder derrière elle. Les ‘Cut paintings’ de Lucio Fontana (1899-1968) — elles sont sublimes.

Cela me rappelle maintenant l’hymne de la création (Rig Veda X.129). Elle commence par :

Dans « The Soul of Poetic Delight and Beauty », Aurobindo écrit :

« The earliest surviving poetry of ancient India was philosophical and religious, the Veda, the Upanishads, and our modern notions tend to divorce these things from the instinct of delight and beauty, to separate the religious and the philosophic from the aesthetic sense; but the miracle of these antique writings is their perfect union of beauty and power and truth, the word of truth coming out spontaneously as a word of beauty, the revealed utterance of that universal spirit who is described in the Upanishads as the eater of the honey of sweetness, madhvadam puruṣam; and this high achievement was not surprising in these ancient deep-thinking men who discovered the profound truth that all existence derives from and lives by the bliss of the eternal spirit, in the power of a universal delight, Ananda »(CWSA 26, p.255)

Comment, me demandé-je, puis-je amener ma pensée rationnelle à s’ouvrir à cette manière de voir ? Puis-je suivre le chemin spirituel des Upanishads sans me prendre dans une pensée totalitaire ?

L’hymne se termine par :