Il y a quelques années, j’ai accueilli un artiste invité dans mon séminaire. Un jeune artiste qui réussissait, engagé socialement, qui voulait changer quelque chose. Il est venu dans notre séminaire ; nous étions tous assis en cercle, et il a demandé à chaque étudiant et étudiante pourquoi il ou elle était ici. C’était un séminaire sur le campus d’une université d’art, dans le cadre d’un semestre à l’étranger, et les étudiants et étudiantes ont donc expliqué qu’ils étaient ici pour la culture, ou l’expérience, pour découvrir la France, etc… Mais lui, l’artiste invité, n’acceptait pas ces réponses et poursuivait ses questions : Sois honnête, pourquoi es-TU ici ? Ou : Ne te raconte pas d’histoires, pourquoi es-tu ICI ? Ou : Va un peu plus loin : POURQUOI es-tu ici ? Chacun devait se confronter à cette question. J’ai surtout appris combien il est difficile de poser sérieusement cette question. Qu’il ne soit pas facile d’y répondre, c’est de toute façon évident.
Nous devrions tous nous poser cette question de temps en temps. Pourquoi sommes-nous ici, au juste ? Selon le contexte, la question prend bien sûr d’autres dimensions : politique, sociale, économique, personnelle, perspectiviste, collective, etc…. Mais au bout de toutes les questions contextuelles demeure la question nue. C’est la question du sens de la vie.
Or, beaucoup de gens — pris dans les contraintes du quotidien, dont il semble très difficile de s’échapper — courent après une vie déterminée par les conventions ou les mondes de la consommation véhiculés par les médias. Je ne veux absolument pas porter de jugement sur cela en soi ; personne n’en a le droit. Au bout du compte, chacun doit en décider pour soi, tant que… et c’est ici qu’arrive la question à laquelle je veux en venir, tant que la communauté n’en souffre pas. Communauté est un mot employé ici un peu librement ; il peut désigner bien des choses, et c’est très bien ainsi. Mais il existe une structure que l’on prend régulièrement pour modèle depuis l’Antiquité : c’est la ville.
Ville
À quoi doit ressembler une ville, comment doit-elle être organisée, qui assume quelle tâche, y a-t-il des règles et, si oui, comment sont-elles faites, par qui, pour qui et pourquoi ? Car, dans une ville, des êtres humains vivent ensemble, au sein d’une division du travail qui ne doit pas être aliénée. Chacun doit y trouver une place qui rende justice à ses capacités et à ce qu’il attend d’une vie bonne.
La lecture d’A. K. Coomaraswamy m’a de nouveau confronté aujourd’hui à cette pensée ; dans un essai, il interroge la civilisation. Platon en est venu à la conclusion qu’au bout du compte seul un roi philosophe saurait ce qui est bon pour la communauté et la ville, car seul lui, ou elle, la reine philosophe, pourrait s’occuper des habitants et habitantes en se détachant des intérêts de pouvoir et du bénéfice personnel. Elle seule pourrait veiller à ce que les valeurs intérieures de chacun puissent s’épanouir librement. Cela paraît très cérébral et aussi assez autoritaire, même si le roi philosophe interdisait l’autorité.
Dans le capitalisme, tout cela est régulé par le revenu. L’offre et la demande déterminent qui reçoit combien et qui trouve une place où. Mais cette place est-elle aussi la bonne lorsque tu te demandes pourquoi tu es ici ? La question de la place est-elle même si importante ? Dans le monde de la publicité, il ne s’agit pourtant que de savoir comment tu peux améliorer ta place en consommant davantage. Cela agace maintenant beaucoup de monde, et il est aussi clair que la planète ne supportera plus cela très longtemps, et que l’IA ne le résoudra probablement pas non plus.
La démocratie, le plus petit des maux, n’a pas non plus de véritable réponse : c’est un processus de négociation permanent qui suit les majorités. C’est bon pour la majorité, et ce n’est déjà pas peu. Les démocraties modernes sont en outre guidées par des principes. Ceux-ci sont inscrits dans la constitution et ne peuvent être modifiés que par des majorités qualifiées, ou ne peuvent plus être modifiés du tout. Les leçons de l’histoire peuvent fournir de bonnes raisons à cela. Mais ce n’est pas non plus une véritable réponse à la question de savoir pourquoi tu es ici.
Auroville
On pourrait maintenant objecter qu’il s’agit, au fond, d’une question assez personnelle qui n’a pas à être tranchée politiquement ou socialement. Que la ville doit seulement fournir le cadre permettant ensuite à chacun de s’y poser cette question tout à fait en privé, de construire ou de chercher sa propre maison. C’est pragmatique, mais ce n’est pas une réponse. Il apparaît que la question est tout sauf triviale. Et moi, celui qui écrit ces lignes, donc moi, l’auteur, je ne souhaite pas non plus, au fond, que quelqu’un réponde à cette question pour moi. Mais je veux vivre dans une ville où cette question est au centre. Où chacun a le droit, la possibilité et le devoir de se poser cette question. Cette ville s’appelle Auroville et elle est tout sauf parfaite, particulièrement maintenant, en 2023.
Cette ville est là pour tous ; son idéal est de n’avoir ni lois ni capital, et elle se passe aussi de publicité. La seule condition qu’elle pose est que chaque habitant et habitante se considère comme au service de la conscience divine. Pour commencer, on peut lire chez Mirra Alfassa ou Sri Aurobindo ce que cela pourrait signifier. Mais on n’y est pas obligé. Chacun peut en décider pour soi, tant qu’il ne s’agit pas d’une religion organisée. Cette restriction est importante et renvoie à la question initiale : pourquoi es-tu ici ? Pourquoi es-tu dans cette vie ? Toute la ville n’existe, au fond, que pour répondre à cette question. C’est un immense laboratoire, une université vivante sans structures administratives. Tout est motivé par cette question. Dans un acte de dévouement, sa propre vie est orientée comme un volontariat au service d’une grande idée. Car la question : Pourquoi es-tu ici ? contient des notions tout à fait essentielles. 1.) Un tu ou un je implicite qui 2.) existe, 3.) a un lieu physique, 4.) exige, en tant que question, une réponse et donc un acte de réflexion, 5.) est enfin formulé dans une langue. Tout cela renvoie à une conscience qui grandit au-delà d’elle-même. Une conscience de soi qui s’interroge sur sa propre existence et qui, si elle le fait de manière authentique, sincère et persévérante, s’engage sur un chemin spirituel. C’est le sens de cette restriction selon laquelle chacun doit se considérer comme au service de la conscience divine. Et c’est pourquoi il n’y a pas non plus de place pour la religion. Il y a un espace de méditation, ouvert et libre, où chacun peut faire ce qu’il ou elle veut. La méditation, ou la concentration, est possible toujours et partout, mais elle a aussi un espace particulier à Auroville, à savoir le centre. Cet espace est en grande partie vide, pour autant que le vide existe. L’espace est simple et se trouve dans le Matrimandir.
J’entends parfois parler de l’idée d’exporter Auroville, de fonder partout dans le monde beaucoup de petites Aurovilles, donc des communautés, et d’apporter ainsi au monde quelque chose qui essaie de créer de tels espaces de liberté essentiels. Est-ce possible ? En quoi cela se distingue-t-il des villages d’artistes, des fermes autogérées, des kibboutz ou des communes révolutionnaires ? Auroville est l’une des très rares expériences qui ont réussi à aller au-delà de la première génération. Mais Auroville se trouve actuellement devant son plus grand défi et sa plus grande menace. D’anciennes structures, qui ont grandi et se sont rigidifiées, sont brutalement brisées par de nouvelles structures extérieures. C’est incroyablement douloureux. La diversité dans l’unité, la devise d’Auroville, semble exposée à des forces centrifuges. Puissent d’autres intérêts dévoyés ne pas profiter de cette occasion.
