Lentement et à de longs intervalles, je reviens sans cesse à Sri Aurobindo. Pourquoi ne pas lire beaucoup et vite, tout absorber et mettre enfin de l’ordre dans mon monde de pensées, qui veut échapper aux conséquences d’un monothéisme rationnel ? Pourquoi ne pas donner à mon intellect la liberté, la concentration, le calme et la force de s’engager dans l’une des plus grandes aventures de la vie ?
Étudiant, je suis un jour allé très naïvement nager dans le Rhin, quelque part en amont de Bâle, où l’eau claire et froide, rapide et large, traverse des paysages montagneux verdoyants. À peine avions-nous sauté dans le fleuve que nous nous sommes retrouvés au milieu du courant. La rive défilait à une vitesse folle, et nous savions qu’il fallait vite ressortir, car nous étions simplement entrés dans le fleuve quelque part et devions retrouver, d’une manière ou d’une autre, nos vêtements. Nous étions excités, vivants, nés à nouveau. C’était comme plonger dans le courant de la vie. Les sens s’aiguisaient, le monde comme processus montrait sa force avec amour, le soi s’affirmait face aux cinq éléments. L’intellect était silencieux, l’expérience du sublime immense, le souffle actif. C’est l’une de ces images de ma mémoire qui m’aident à suivre les Upanishads.
Cette expérience, comme au fond toute expérience, est faite d’images. Au contact du monde extérieur, les sens extérieurs transmettent un sens intérieur, une perception qui peut devenir une expérience. Ce sens intérieur se nourrit, par l’intermédiaire des terminaisons nerveuses des sens extérieurs, de la vibration de la lumière, du son, du toucher, du goût et de l’odorat. Et ce sens intérieur peut à son tour s’exprimer par le son, les gestes et la représentation. Ce sens intérieur est conscience.
Dans la philosophie spirituelle, le monde du sens intérieur est le monde du subtil, par contraste avec le monde de la matière grossière. Les images qui se manifestent dans la réalité subtile sont réelles (Schopenhauer et Bergson l’ont aussi reconnu). Et de même que des images d’arbres et de papillons, d’êtres humains et d’art, de douleur et de joie se manifestent dans ce monde, nous y trouvons aussi des traits de caractère, des structures de personnalité, des configurations de pouvoir, des ensembles plus vastes que nous reconnaissons comme des images. Nous nous demandons pourquoi quelqu’un fait quelque chose, ou pourquoi je perçois quelque chose d’une manière qui n’est pas bonne, juste ou vraie. Nous pouvons nous confier à des images qui nous apparaissent comme des illusions ; nous pouvons percevoir l’illusion comme réalité et avoir le sentiment d’être prisonniers de quelque chose qui dépasse nos propres possibilités de contrôle. Nous percevons donc des choses auxquelles ne correspond aucun objet extérieur qui aurait pu toucher mes sens extérieurs. Nous pouvons formuler la logique de ces images sous forme d’hypothèses et la « tester » sur la réalité. La conscience précède la réalité. Autrefois, ce monde était structuré par les dieux du panthéon. Aujourd’hui, nous faisons comme si c’était la science.
Réalité subtile et réalité grossière
Nous essayons de comprendre le monde de la matière grossière à l’aide des sciences de la nature, bien que ce soit en réalité un euphémisme, car les sciences de la nature ne cherchent en fait nullement à explorer la nature : ce qui constitue la nature, c’est le lien avec cette réalité subtile. Serait-il donc plus honnête de s’en tenir au terme plus restreint de science empirique ? Cette science qui se concentre sur ce dont on peut faire une expérience répétable ? Cela aussi semble prêter à confusion, car bien des choses dans le monde subtil peuvent bel et bien être éprouvées et décrites empiriquement. Qu’en est-il des sciences particulières, comme la physique, la médecine, la sociologie ? Elles s’imposent une limitation en se concentrant sur le monde matériel et en en déduisant des lois générales. Ces lois de la nature décrivent à leur tour une réalité plus profonde, une métaphysique. Tant que la métaphysique exclut la conscience, il lui est permis d’admettre des théories très complexes et des particules élémentaires, pourvu qu’elle ne s’empêtre pas dans des contradictions (bien que cela soit souvent permis aussi).
Qu’est-ce qui empêche la science de l’époque moderne de s’occuper de la conscience ? Qu’est-ce qui a discrédité à ce point le monde de l’expérience intérieure, pour que nous mettions tout en œuvre afin de le nier ? La réponse est à double tranchant. La rationalité, qui s’oppose à la phénoménologie de la conscience, accélère les sciences appliquées par sa recherche fondamentale ; et, sous la forme des Lumières, elle tente de mettre en question de façon critique les abus de pouvoir. D’un autre côté, elle laisse un vide, masqué par la consommation et une industrie culturelle, quelle qu’en soit la forme, qui produit une sorte de Disneyland (Adorno). La réflexion sur la spiritualité est marginalisée et repoussée dans le domaine de l’obscur. Y a-t-il peut-être de bonnes raisons à cela ? Car, au XXe siècle, le succès des Lumières n’a pu être arrêté même par la catastrophe de l’Holocauste. L’exploitation de notre environnement a permis un mode de vie féodal aux masses en Occident. Je ne suis pas un adversaire du progrès, mais il a son prix.
Inde
Comment concilier le fait que 16 % de la population en Inde est sous-alimentée et que 97 % déclarent être spirituels ? L’un n’a-t-il rien à voir avec l’autre ? La question est-elle une erreur de catégorie classique ? Une société éclairée en son sein, qui doit sa prospérité à l’exploitation du Sud global, est-elle plus prospère qu’une société spirituelle colonisée à laquelle une tolérance envers la souffrance a permis de survivre ? Peut-on tirer quelque conclusion de telles déclarations polarisantes ? Je les cite ici pour suggérer qu’une question sur la spiritualité et la conscience n’a pas nécessairement à être discutée en lien avec le progrès, ni ne peut nécessairement l’être, car cela devient vite très confus.
Je vis ici, dans le sud de l’Inde, en partie dans un monde prémoderne. La souffrance de beaucoup est difficile à supporter d’un point de vue moderne, la pratique religieuse paraît parfois naïve, les structures sociales sont, en surface, patriarcales et archaïques, la culture orientée vers la tradition, le savoir conservateur. Je suis très conscient de ma position privilégiée ici et j’essaie d’éviter les idéalisations romantiques. Pourtant, il y a dans ce monde quelque chose qui s’est perdu dans la modernité : l’intégrité de l’être. Être n’est pas simplement la souffrance du soi individuel et son aspiration à la réalisation de soi ; être fait partie d’une réalité cosmique au sein de laquelle notre propre soi a sa place. Que cette représentation puisse, en fin de compte, être plus riche, plus libre et davantage réalisée en elle-même : telle est la force de la pensée spirituelle, qui plonge dans les nuances de la réalité subtile.