Un an à Auroville

J’ai traversé quelques années intenses. Partir vivre dans un nouveau pays est toujours une forte transformation ; cela a été le cas lorsque je suis allé à Londres, puis aux États-Unis, en France, maintenant en Inde. Il m’importe toujours, autant que possible, de laisser ma propre culture à l’arrière-plan et de m’ouvrir à ce qui est nouveau, qui n’est naturellement pas nouveau du tout, seulement pour moi. Ainsi, une tâche pleine de sens — surtout la première année — est l’oubli. Faire de la place dans la tête, défaire les préjugés, s’abandonner à l’enchantement et savourer un peu l’ivresse.

Les sens se sentent tout frais, le soi tout jeune, une curiosité et une naïveté enfantines se répandent, laissant d’abord tout agir sans préjugé.

Je m’éloigne toujours davantage du lieu qui m’a socialisé, et je comprends toujours plus clairement pourquoi je le fais. Deux choses vont ensemble : le malaise dans une culture que j’ai toujours ressentie comme étrangère d’une certaine manière, et l’aspiration à une culture qui serait davantage un chez-soi.

Inde

L’Inde a toujours été ce lieu du désir ardent, et je ne suis vraiment pas le seul. C’est naturellement la quête de spiritualité qui amène en Inde des gens comme moi. Mère Inde appelle et porte. L’aventure qui nous attend ici est presque inconcevable. Elle peut à peine être saisie, ni par l’acte de saisir ni par celui de comprendre. Le monde en tant que tel se montre autre. Les traditions européennes de la religion chrétienne, de l’occultisme, de l’exorcisme, des Lumières, de l’empirisme, du romantisme, du transcendantalisme, du modernisme, du postmodernisme, etc., n’ont pas prise ici. Elles sont perçues comme des points de vue possibles, mais pas davantage.

Dans la spiritualité indienne, il s’agit d’une compréhension synthétique de la vie. Il ne s’agit pas d’abord d’une image scientifique, d’une explication du monde matériel ou de la construction d’une simulation. En Inde, la question de la conscience est au centre. La conscience est le point de départ de tout. Elle a son point de départ dans la conscience en soi. Il est en fait évident que la conscience en soi doit exister : j’en ai une, la personne qui lit en a une, nous pouvons échanger avec d’autres consciences. Pourquoi est-il si difficile, en Occident, de l’accepter ? (Husserl en était assez proche.) Mais pourquoi la constatation de ce fait est-elle marquée du sceau de la spéculation ? Simplement parce qu’elle échappe au paradigme étriqué de la scientificité ? N’est-ce pas plutôt que seul ce que je trouve dans ma conscience a une quelconque pertinence ? N’est-ce pas pourquoi l’Occident célèbre tant ce qu’on appelle la culture ? Mais elle est objectivée, elle n’invite pas à un échange sérieux sur notre propre existence, mais à une réflexion discursive. Elle est représentative, elle représente quelque chose comme autre chose et sert à représenter, c’est-à-dire à communiquer pouvoir et impuissance.

Aventure

C’est cette aventure de la conscience qui rend le voyage dans le cosmos indien si fascinant. Il faut naturellement apprivoiser son scepticisme, et cela ouvre aussitôt des portes à toutes sortes de visions du monde. Beaucoup me sont très étrangères. Mais elles ont une validité subjective. Il serait présomptueux de vouloir placer ma conscience au-dessus de celle d’un autre. Il faut d’abord supporter les contradictions que cela produit. Ce n’est pas facile et cela suscite en moi un grand nombre de crises. Des crises au sens d’une perte de repères, d’une agitation et d’une impatience. Mais ce qui est beau, c’est que ces crises peuvent vite se transformer en occasions. Ce sont des invitations à la méditation. Une aventure de la synthèse intérieure.

Mais cette synthèse n’est possible que si je m’avoue que mon existence ne consiste pas seulement en une conscience rationnelle. J’ai un corps matériel et biologique, un esprit vital et une pensée rationnelle, j’ai une vision du monde et suis capable de faire l’expérience du sublime. Je peux atteindre des degrés de conscience supérieurs qui vont au-delà du schéma stimulus-réponse. Et je peux m’approcher de la grande question de notre existence. Je ne peux pas y répondre, mais je peux séjourner près d’elle. Beaucoup de questions qui se présentent comme des dilemmes à l’esprit rationnel sont presque sans pertinence à d’autres niveaux de mon existence, ou même s’y dissolvent.

Cette aventure devient possible grâce à toute une série de systèmes de savoir différents qui trouvent leur origine dans la préhistoire, donc à l’époque d’avant le langage écrit. Le système complexe des Vedas n’a pas été écrit en une nuit. On considère que le savoir qu’il contient s’est révélé aux Rishis. Et aussi sceptique que l’on puisse être envers cette conception, une question tout à fait centrale demeure. D’où vient l’idée d’une création ? Et, bien plus important encore, qu’est-ce que la création ? Comment des systèmes de savoir si complexes ont-ils pu naître au début de l’histoire, du temps ordonné ? Que voit le regard tourné vers l’intérieur ? Qui entend lorsqu’on entend, qui voit lorsqu’on voit ?

Temples

J’ai décidé d’approcher la culture indienne par les temples. Ils sont infiniment complexes et je dois être patient avec moi-même. Il faut plusieurs vies pour seulement en effleurer la surface, pourtant je voudrais tenter de m’en approcher et d’en garder une trace. Ce sera du dilettantisme, mais peut-être sera-ce intéressant justement pour cette raison.

Dans les temples s’unissent les savoirs des Vedas, des Agamas, des Tantras… C’est architecture, sculpture, danse et musique. Ce sont des lieux de dévotion, d’apprentissage et de rencontre. Ils sont intégrés à l’économie, à l’écologie et aux structures sociales. Ils sont liés à la cosmologie, à la méditation et à la spiritualité. Le Bindu, les Mantras, les Yantras, les Tantras décrivent le rapport de la conscience individuelle à la grande conscience, à l’une. Unité et diversité se manifestent dans le temple. Ils sont le cœur vivant de la spiritualité indienne. Beaucoup de traditions semblent exister sans interruption depuis des millénaires.

Je poursuis toujours mon projet de lire Deleuze en Inde. Outre des idées difficiles comme l’immanence chez Deleuze, ce qui m’intéresse chez lui, c’est la maison dans son rapport à l’art :

« L’art commence peut-être avec l’animal, du moins avec l’animal qui délimite un territoire et construit une demeure (les deux se complètent ou se fondent parfois dans ce qu’on appelle l’habitat). Avec le système territoire/maison, beaucoup de fonctions organiques changent — sexualité, procréation, agressivité, nourriture ; mais ce n’est pas ce changement qui explique l’apparition du territoire et de la demeure, c’est plutôt l’inverse : le territoire implique l’émergence de qualités sensibles pures, de sensibilia, qui ne sont plus seulement fonctionnelles, mais deviennent des traits d’expression et rendent ainsi possible une transformation des fonctions. Certes, cette expressivité est déjà largement répandue dans la vie, et l’on peut dire que le lis des champs loue déjà la gloire des dieux. Mais ce n’est qu’avec le territoire et la maison qu’elle devient constructive et érige les monuments rituels d’une messe animale, qui célèbre les qualités avant d’en tirer de nouvelles causalités et finalités. Cette émergence est déjà de l’art, non seulement dans le traitement de matériaux extérieurs, mais dans les postures et les couleurs du corps, dans les chants et les cris qui marquent le territoire. » (Deleuze, Gilles, Félix Guattari, 2003. Was ist Philosophie? p.218)

Ce qui me fascine chez Deleuze, c’est que sa philosophie décrit essentiellement la manière dont les idées entrent dans l’existence. Elles sortent de l’implicite, de l’immanence. Les idées deviennent actives, elles volent, forment une ligne de vol et se relient ainsi. Elles produisent de la complexité. Cette manière de penser, qui se passe d’une axiomatique et d’une idéologie, me semble structurellement très semblable à la pensée des Upanishads. Brahman se déploie lui-même pour pouvoir faire l’expérience de lui-même. Où mieux que dans le temple pourrait-on en faire l’expérience ?

Je suis donc souvent assis dans les temples, j’écoute les chants, je m’incline devant l’impermanence en enduisant ma tête de cendres. Depuis la chambre intérieure, Garbhagriha, la vibration se propage et se manifeste dans les images sur les murs des temples. La Garbhagriha n’est accessible qu’au prêtre, il y récite les Mantras pour les fidèles. La cloche, les bâtonnets d’encens, le lavage et la mise au lit des dieux, tout cela se passe dans la Garbhagriha. Ici est l’origine. « le territoire implique l’émergence de qualités sensibles pures, de sensibilia, qui ne sont plus seulement fonctionnelles, mais deviennent des traits d’expression et rendent ainsi possible une transformation des fonctions. » (voir ci-dessus)