Musique

Je n’ai pas emporté grand-chose en Inde, un sac à dos plein, surtout des vêtements, des livres, du matériel technique. Mais j’ai pris un bon casque et je viens d’acheter une carte son hi-fi externe pour téléphone de chez Tempotec pour la sortie USB-C ; elle n’était pas tout à fait bon marché, mais elle est excellente. J’étais très content lorsqu’elle est arrivée aujourd’hui, et je l’ai bien sûr essayée tout de suite. Quelle expérience ambivalente.

La musique a aussitôt fait surgir des souvenirs ; je me suis délecté de la musique. J’ai pensé à Husserl, qui décrit très bien comment la conscience du maintenant est toujours constituée du souvenir (rétention) et de l’attente (protention). Cela a aussi beaucoup de sens pour la musique : il est important de se souvenir de ce qui s’est passé dans les dernières secondes ou minutes, et il est important d’anticiper que cela va continuer, même si c’est peut-être tout autrement. Sinon, on ne peut tout simplement pas écouter de musique. Mais c’est apparemment l’exact contraire de ce qui importe dans la méditation.

Écouter

Pour pouvoir me défaire de mon petit moi, je dois prendre conscience que le moi n’existe, au fond, pas du tout, que ses sens ne lui appartiennent pas, que dans la vision il n’y a que la vision elle-même, dans l’écoute que l’écoute elle-même. L’esprit a des pensées, mais elles ne sont elles-mêmes que des pensées. La conscience du maintenant, telle que Husserl la décrit, ne peut appartenir à un moi. Qui écoute donc là ? Le petit soi qui se prend beaucoup trop au sérieux ?

Ce n’est que dans l’abandon au soi — Brahman — que la conscience peut être véritable. Dans les écrits anciens et nouveaux, cela s’appelle Bliss. Écouter de la musique dans un état de méditation, qu’est-ce que cela peut être ? Reconnaître des structures, la composition, des attentes et des souvenirs, tout cela constitue justement ces éléments de la conscience dont il faut se défaire. Écouter de la musique est-il donc un chemin qui éloigne de la connaissance ?

Ou y a-t-il malgré tout une fonction supérieure dans l’écoute de la musique ? Être absorbé dans la musique, cet état où nous sommes entièrement musique, glissons avec elle à travers le temps sans penser, mais sommes pourtant tout entiers, entièrement dans la musique, est-il un état qui ressemble à celui de la méditation ? Cette écoute comblée de la musique est-elle Bliss ? Certes, on parvient rarement à s’absorber ainsi dans la musique. Parfois, cela peut prendre des formes proches de la transe, parfois celles d’une conscience hautement concentrée d’un ensemble de relations du monde. Cela est produit par l’interaction entre la composition d’un compositeur ou d’une tradition transmise, les interprètes et les auditeurs. Dans l’enregistrement technique, ce rapport est déformé, mais reste en principe présent. Du point de vue sémiotique, la musique est toujours une relation abstraite au monde et, en même temps, la plus directe de toutes les communications — le chant des oiseaux.

Ondes

À un autre niveau, nous avons affaire, dans la musique, à des ondes sonores (dans l’art visuel, à des ondes lumineuses). Nous sommes nous-mêmes sans doute faits d’un réseau d’atomes constitué à 99 % de rien. Un moi qui perçoit autre chose, il n’y en a pas là. Il n’y a que le plan d’immanence, de pure existence, où ces forces agissent les unes sur les autres. C’est beau que l’illusion d’un moi en résulte. Cela me plaît, mais c’est une conclusion trompeuse, ou du moins une manière de voir réductrice. Ce moi qui apparaît dans ces champs de forces est un moi qui transcende l’immanence ; il peut établir des liens avec ce qui est très éloigné, à travers l’espace et le temps. C’est peut-être ce que Deleuze appelle la déterritorialisation et le vol de la ligne. C’est donc dans ce réseau que j’écoute. Peut-être écouter de la musique, est-ce prendre conscience de son soi comme sans soi.

Atman

Mais est-il possible d’atteindre par la musique le niveau de la conscience de Brahman ? La ronde des dieux, les sons célestes, le requiem et l’oratorio témoignent-ils d’une conscience divine ? Dans la musique d’église chrétienne, ce n’est sans doute toujours qu’un espace sonore de l’au-delà, un espace que l’on ne peut atteindre qu’après la mort et dont la musique offre un avant-goût. C’est un peu triste. J’ai alors l’image d’anges assis sur des nuages et jouant de la harpe.

L’abandon d’Atman en Brahman, la connaissance que tout n’est qu’un, est tout autre. L’Inde est bruyante, les fanfares dans les temples hurlantes, les Ragas en revanche contemplatifs, méditatifs. J’ai toujours le sentiment qu’il ne s’agit pas là d’un ou d’une artiste, mais que quelque chose se manifeste ici. Un peu comme le chœur OM. C’est la direction inverse de l’action. Ce n’est pas l’être humain qui produit un espace baroque où le divin est chanté, mais la conscience divine qui descend à travers la représentation. Ou, autrement dit, l’immanence est parcourue d’un flux, se parcourt elle-même.

P.s. : J’écris ceci en écoutant le quintette à cordes de Schubert dans l’enregistrement avec le Quartetto di Cremona.