L’art est fondamentalement mal compris, précisément par les experts, les historiens de l’art et les critiques. Dans l’art, il ne s’agit pas de ce qu’il représente ni de ce qu’il signifie. L’art n’est pas une énigme à déchiffrer, ni l’expression d’un génie artistique qui pourrait s’expliquer par la biographie de l’artiste. L’art n’est pas non plus nécessairement beau, esthétique ou sublime.
Représentation
L’art n’est pas une représentation, c’est le grand malentendu de la modernité. Ce n’est que de ce malentendu que résulte l’avant-garde. Il s’agissait pour elle d’inventer toujours de nouvelles formes de représentation, d’exprimer pour la première fois de nouveaux phénomènes. Je pense au subconscient, à la conception de l’espace à quatre dimensions, à la perception synesthésique, au fonctionnalisme, à l’enthousiasme pour la technique. Ces phénomènes du XXe siècle, et bien d’autres, sont devenus des « objets » de l’art. Lorsque quelque chose est « objet » de l’art, l’art représente cet « objet », en donne une image — selon la théorie de l’art courante. La conception de l’art qui est au fondement de cela est une conception qui reste attachée à la foi dans le progrès, postule un développement objectif d’une histoire de l’art, repose sur les principes d’une historiographie rationnelle. Toutes ces approches ont, dans un cadre limité, une certaine force explicative. Elles éclairent certains aspects. Mais elles mécomprennent l’essence de l’art.
Si je m’avance aussi loin et attaque en un paragraphe les discours artistiques courants de l’Occident, je dois naturellement dire aussi brièvement ce que je souhaite leur opposer. Ce sont quelques essais de Roland Barthes, grand sémioticien ou sémiologue et critique d’art français. Ses textes montrent les limites de ce qui peut être représenté dans l’art. Et je pense naturellement à Gilles Deleuze, qui a pensé bien plus loin et plus radicalement et caractérisé l’art comme une rencontre (Encounter). Je relie à lui une critique radicale du dogme de la théorie de la représentation en art. L’art n’a en fait absolument rien à voir avec la représentation. L’idée que quelque chose tient lieu de quelque chose d’autre est en fait absurde. Elle conduit à tous les problèmes du dualisme, à ses paradoxes et à ses faux problèmes. Un texte, une image, une composition, une pièce de théâtre, un opéra ou une sculpture, même une photographie, tous ne représentent rien. Ce sont plutôt des choses tout à fait particulières dans le monde, qui nous permettent une expérience tout à fait particulière. Le fait qu’elles ressemblent parfois à d’autres choses est trivial et guère intéressant.
Rencontre
Quand je dis que l’art est une rencontre, ou la rend possible, cela signifie que les œuvres sont le résultat d’un processus créatif. La différence entre l’artiste comme producteur d’œuvres et les spectateurs comme récepteurs est ici beaucoup plus petite qu’on ne le suppose généralement. L’art n’est pas un objet de communication entre artiste et spectateur. L’art n’est pas non plus un médium entre un émetteur et un récepteur. Et l’art n’est pas non plus un signe que l’on pourrait décoder.
L’art est l’art. Essayons, pour une fois, de ne pas le réduire immédiatement à quelque chose. L’art est produit et devient partie du monde. Il agit, comme tout le reste dans le monde. Il existe des modes d’action très différents ; je pense ici un peu à la quadruple racine du principe de raison suffisante de Schopenhauer. Je varie librement : il y a l’action mécanique et causale, la dynamique des systèmes vivants, c’est-à-dire biologiques, l’interaction sociale comme action, l’inspiration et la créativité. Leurs modes d’action sont différents. Je voudrais soutenir ici qu’ils sont irréductibles.
L’art est l’art. Il est produit et s’inscrit dans des relations d’action. Nous pouvons le rencontrer. La rencontre avec l’art n’est pas réservée aux seuls humains. Certains animaux la connaissent aussi, bien que de manière limitée, et peut-être l’intelligence artificielle progressera-t-elle encore ici.
Chez Deleuze, nous apprenons que :
- le cinématographe produit et projette un film qui manifeste la pensée (Deleuze ‘Cinema’).
- l’art n’est pas seulement pour nous comme une maison, mais est une maison. En tant qu’humains, nous sommes entre la terre et le ciel — le cosmos. Dans cette tension, nous avons besoin d’une limite, d’un chez-soi. Nous avons besoin d’un territoire que nous appelons le nôtre, et devons pouvoir le quitter : nous déterritorialisons et reterritorialisons. L’art a ici un rôle tout à fait essentiel. Dans la rencontre avec les autres, avec la terre et le cosmos, nous construisons une maison, c’est le principe fondamental de l’art. Nous habitons la maison, visitons d’autres maisons. Cela s’entend naturellement à la fois littéralement et métaphoriquement (Deleuze ‘What is Philosphy’).
- nos sens fusionnent avec l’art lui-même dans la rencontre avec l’art. Nos yeux, nos oreilles, notre goût et notre toucher vibrent au contact de l’art qui vibre (Deleuze ‘Logic of Sensation’).
Ce que Deleuze évite, et ne fait qu’esquisser dans son dernier essai « Immanence : A life », est une composante spirituelle. Notre rapport aux grandes questions de sens fait partie de notre être-au-monde. Une vie consciente de son soi — sinon pleinement, du moins richement — se comprend comme partie d’un tout. Ce rapport devient aussi un thème de l’art. Nous pouvons rencontrer la force de la création. Chez Aurobindo, l’art a la capacité de favoriser Bhakti, c’est-à-dire d’être un médium de l’abandon — une rencontre avec le divin — non sous la forme d’une représentation du divin comme dans le christianisme, mais comme objet de méditation qui facilite le sentier de Bhakti dans un abandon contemplatif.
Ce qui m’intéresse, c’est le rapport entre la notion d’art comme maison chez Deleuze et la conception de l’art comme Bhakti chez Aurobindo, dans les temples. Il me semble y avoir ici un parallèle. Tous deux conduisent hors de l’impasse de la représentation, vers une conception qui rend davantage justice à l’expérience spirituelle.
Voici un lien vers une longue présentation (35 Mo), avec des éléments sur la question de savoir pourquoi je lis Deleuze en tant qu’historien de l’art.
