Il fut un temps où un Studium Generale faisait partie du monde universitaire. J’en ai suivi un pendant quelques semestres. L’idée d’une science systématique m’a toujours paru un peu contradictoire.
Pendant mes études de philosophie, après l’examen intermédiaire à Heidelberg, je suis devenu plus systématique, mais je restais malgré tout un « original » dans le séminaire. Je trouvais toujours des contre-exemples ou des observations étranges qui contredisaient les théories. Cela animait les discussions dans les séminaires. J’aimais la dispute, je n’abandonnais pas rapidement. Mais à la longue, je n’avais pas grand-chose à opposer à la force de la pensée systématique dans la tradition de l’idéalisme allemand, et je me suis donc réfugié dans la théorie esthétique.
Théorie esthétique
Tout ce qui est perceptible est potentiellement objet de théorie esthétique. Plus c’est coloré, mieux c’est. Pourtant, là aussi, la manière de penser systématique et analytique m’a rattrapé. Nous lisions des penseurs modernes, pas des postmodernes. L’histoire de l’art avait remarquablement peu à apporter aux discussions. Je me suis donc abandonné à l’idée de l’avant-garde. Une nouvelle pensée devenait rapidement ancienne et était remplacée par une autre, plus radicale encore.
Ce qui est tragique dans ce mouvement, souvent compris (à tort) comme un progrès, c’est la réduction analytique. La pensée mystique devient mythique, puis éclairée, et enfin critique. L’objet de l’art se réduit du cosmos au religieux/idéologique, puis au scientifique, et enfin au critique, parfois au cynique. À la réduction sémiotique a succédé une réduction compositionnelle, puis une réduction à l’acte de perception, une nouvelle réduction à l’idée (Concept). Ce processus d’analyse, de découpage et de resynthèse a été accéléré par la théorie des médias. Parallèlement à lui se sont développés les techniques d’impression, la photographie, le film, la vidéo, l’ordinateur, l’IA…
La force séparatrice de la science (Scienza) réduit l’acte de créativité à la découverte de nouveaux éléments. Les « ism » de l’histoire de l’art : impressionnisme, futurisme, cubisme, symbolisme, dadaïsme, etc… isolent des forces créatrices et les radicalisent jusqu’à ce qu’elles aient trouvé une expression.
Cette brève esquisse est bien sûr un raccourci radical qui trivialise. L’art s’est aussi enrichi en intégrant des phénomènes issus des sciences sociales, de la psychologie et des sciences de la nature. Les approches interdisciplinaires et transdisciplinaires ont conduit les artistes dans les laboratoires, dans la politique, dans la rue, dans l’activisme. Des forces singulières comme, par exemple, « le spirituel dans l’art », la cinétique, la synesthésie, la géométrie, l’émotion, le kitsch — tout cela et bien davantage a été concentré, distillé, mélangé.
Images de pensée
Les différents courants artistiques m’ont toujours semblé représenter différentes manières de penser. Je le pensais vraiment ! Je pensais que le fondement originaire résidait dans la pensée. Je partageais certes l’intuition des grands philosophes occidentaux selon laquelle les systèmes philosophiques sont précisément cela : des systèmes qui fournissent différentes interprétations d’une réalité qui ne peut elle-même être expliquée. C’est-à-dire l’idée qu’à l’intérieur de la pensée, seule une représentation du monde peut être créée, mais que le monde lui-même n’est pas accessible.
L’hypothèse selon laquelle l’art serait un acte de création, c’est-à-dire serait créatif, m’a donc toujours paru suspecte. Comment un sujet pouvait-il être créateur s’il était compris rationnellement ? Cela paraît naïf, mais c’est au fond simplement honnête. L’Occident parle des artistes « créatifs » dans une conception du monde orientée vers le matérialisme et le capitalisme, où le saint, le sacré, le divin n’ont aucune importance notable. Le sujet est ainsi érigé en créateur, auquel on accorde une création que l’on refuse au divin. Cette contradiction ne me semblait pouvoir être résolue que d’un seul côté. J’ai choisi le rationnel ; cela me paraissait plus cohérent à l’intérieur de la culture occidentale.
À l’intérieur de cette pensée, l’art reçoit alors le rôle d’une représentation, ou peut-être même celui d’un laboratoire où de nouvelles expériences peuvent être faites. Dans les discours postmodernes, la force de l’art — pouvoir atteindre, par le sublime, le monde au-delà de la pensée — est radicalement élargie. Dans la déconstruction, le poststructuralisme, le rhizome, le monde s’ouvre au-delà des schémas de pensée systématiques. Les systèmes sont en quelque sorte transcendés (même si leurs principaux représentants protesteraient probablement vivement ici). Dans les distorsions brutales, dans la recherche au-delà des signes, dans la libre connexion de l’incompatible, quelque chose de nouveau apparaît. Ici, je me suis senti chez moi pour la première fois. Jusqu’à aujourd’hui, je trouve du réconfort et de l’inspiration dans les écrits de Deleuze.
Mais ce n’est que maintenant que je commence à voir vraiment. Car tout ce mouvement de la pensée à l’intérieur du rationnel ne mène pas loin. Les limites du rationnel sont vite atteintes. Ensuite viennent les panneaux d’avertissement : Attention, ce n’est pas scientifique, ou ce n’est pas justifiable.
Comment faire coïncider la pensée et le monde ? Cette question montre l’arrogance de cette tradition de pensée. Face au monde se tient un petit esprit pensant qui veut saisir tout le cosmos avec toutes ses fascinations. Et le tout en partant seulement de lui-même. Au fond, c’est tellement stupide que je me demande pourquoi je ne l’ai pas vu bien plus tôt. Et pourquoi les prétendus « grands penseurs », qui le savaient, ne l’ont-ils pas dit plus visiblement, mais l’ont-ils caché dans de petites notes posthumes (voir Kant et Hume, par exemple) ?
La manière de sortir de ce dilemme consiste à concevoir notre être plus largement qu’en le réduisant à la seule pensée rationnelle. Nous devons nous autoriser à nous comprendre comme matière et vie, comme conscience et esprit rationnel, comme intuitifs et spirituels. Ce n’est qu’en accueillant les images intérieures complexes qui entrelacent ces niveaux et d’autres que nous pouvons nous comprendre comme partie d’une réalité qui nous inclut. Les images qui naissent alors là sont substantiellement différentes. Elles demandent une langue entièrement autre.
J’ai trouvé aujourd’hui la citation suivante chez Aurobindo :
« A certain difficulty arises for our mind in reconciling these different faces or fronts of the One Self and Spirit, because we are obliged to use abstract conceptions and defining words and ideas for something that is not abstract, something that is spiritually living and intensely real. Our abstractions get fixed into differentiating concepts with sharp lines between them: but the Reality is not of that nature; its aspects are many but shade off into each other. Its truth could only be rendered by ideas and images metaphysical and yet living and concrete, — images which might be taken by the pure Reason as figures and symbols but are more than that and mean more to the intuitive vision and feeling, for they are realities of a dynamic spiritual experience. » (The Life Devine p.372)
Il me semble qu’il y a ici une indication d’une autre compréhension de l’art. Je vais suivre cette piste.
