Quand je lis un livre, regarde un film, m’absorbe dans un tableau ou participe à une performance, que se passe-t-il exactement, au juste ? C’est bien que je vis quelque chose, des images, des sentiments et des expériences s’éveillent en moi. Imagine un film, un livre, une pièce de théâtre ou un tableau qui traite de relations humaines, d’action, d’histoire ou de contes. Tu es donc assis quelque part et tu regardes quelque chose qui raconte une sorte d’histoire. Alors, quelle différence y a-t-il entre regarder une histoire et une contemplation, disons lorsque tu regardes le fond d’un lac clair et vivant, où poissons et plantes, pierres et reflets du soleil invitent à une contemplation de l’univers ? N’est-ce pas que l’un, l’art créé par un autre humain, raconte une histoire, et que la nature, créée tout autrement, raconte une autre histoire ? Une différence semble être le temps. Dans l’art, l’artiste peut façonner l’espace et le temps, le récit peut faire des sauts, l’espace changer par une coupe, un sentiment passer à un autre sans transition. L’activité foisonnante du cosmos, qui raconte son histoire, se déroule en tout cas pour nous dans un continuum spatio-temporel. Nous pouvons nous y déplacer plus vite ou plus lentement, nous pouvons voler ou nous promener lentement, mais nous ne pouvons pas changer de temps.
Ce que nous pouvons faire, en revanche, c’est, au moyen de notre mémoire, de notre entendement et de notre perception, porter notre attention sur différents éléments de notre environnement et les relier dans notre conscience. Ce monde d’expérience constitue notre conscience de veille et parfois aussi de rêve. Nous apportons une conscience dans le monde.
Nous avons déjà ici toute une série de rôles différents : un humain qui fait l’expérience du monde en tant que spectateur, un artiste qui exprime son expérience et la rend accessible à l’expérience des autres, et le monde lui-même qui, dans son extension dans l’espace et le temps, fournit la base de ces expériences. Nous pouvons entrer directement en contact avec le monde, réfléchir sur lui et nous interroger sur son sens profond. Nous pouvons essayer d’établir un lien avec ce qui tient intérieurement le monde ensemble, c’est-à-dire faire l’expérience d’un principe, d’une force, d’une origine qui dépasse ce dont je fais partie. Ce dépassement doit maintenant être considéré avec quelque précaution, car il soulève aussitôt la question de la dualité. Y a-t-il quelque chose au-delà de tout ce dont je fais partie, ou le tout dont je fais partie est-il, sous la forme de l’immanence, le tout qui, en tant que tel, est pensé comme transcendant, mais ne l’est pas ?
La question de la dualité est importante ici, car à partir de là, nous pouvons demander quel est vraiment le rôle de l’art. L’art est-il quelque chose qui produit une sorte de monde où le spectateur peut plonger, comme quelque chose d’autre, qui se tient face à moi, une illusion, une représentation, une simulation ? Ou l’art fait-il partie du monde en ce sens que la conscience qui l’a créé a exprimé quelque chose dont chacun de nous peut faire l’expérience, au moins structurellement ? Et ce qui distingue alors ici l’art comme particulier, c’est la possibilité de l’exprimer dans un médium indépendant de la conscience de l’artiste.
C’est tout de même très étonnant. Il existe différentes possibilités d’y réfléchir. Je peux comprendre l’art comme un système de signes, c’est-à-dire le considérer de manière sémiotique, comme un langage. J’identifie des éléments de l’œuvre et les place devant mon regard intérieur sous forme de structures de conscience langagières ou sémiotiques — qu’elles soient visuelles, auditives, gustatives, corporelles ou olfactives — selon le médium qui domine ici. Je peux donc dire : « Je vois, ou j’entends, ou je goûte x. » Ce x, s’il a été perçu auparavant de façon semblable par un artiste, serait le contenu de l’œuvre. La plupart des théories de l’art s’arrêtent là et se concentrent alors sur les éléments formels de x. Est-ce que x est intéressant, nouveau, surprenant, provocateur, émotionnel, etc. ?
Mais ce qui est au fondement de cela, c’est la conscience en soi. La conscience fait l’expérience, crée et partage. Le monde en soi se déploie dans l’œuvre d’art d’une manière tout à fait particulière. L’œuvre nous offre la possibilité de réfléchir à l’expérience du monde en soi et de la comprendre, dans l’expérience elle-même, comme sublime, comme béatitude, comme transcendante. Si c’est un art qui se confronte de manière critique à la réalité et nous met sous les yeux ce qui ne va pas, là où il y a de la souffrance et où règne l’injustice, cela est certes plus difficile à accepter, mais reste qualitativement cette même expérience.
En Inde, on parle ici de Rasa, littéralement saveur. Mais cela désigne précisément cette expérience partagée par l’expression entre l’artiste et le public, qui renvoie pourtant, en son cœur, à la conscience générale, à l’immanence, à Brahman. L’art n’est donc, de manière essentielle, pas seulement ancré dans le monde matériel ainsi que dans le monde du vivant, du savoir et de l’intellect, mais s’étend au domaine du contemplatif, du méditatif. Il fait partie de Satchitananda.
Je remarque que je me suis lassé de considérer l’art de manière purement formelle. Cela passe à côté du cœur de l’art, et même du cœur de notre existence. L’art n’est qu’une forme d’expression que Brahman s’est donnée. L’art est immanent, c’est un nœud qui, sur une base matérielle, l’œuvre, relie différentes choses et produit des lignes. Chacun en fait une expérience un peu différente ; c’est pourquoi en parler et en écrire n’a de sens que jusqu’à un certain point. Ce dont on ne peut parler, il faut le taire. Mais cela ne veut pas dire qu’il n’y a rien là. Au contraire, c’est ici que cela devient vraiment intéressant.
