Un koan, donc. J’en avais déjà souvent entendu parler, de ces énigmes mystérieuses du zen qui sont censées conduire l’esprit hors du purement rationnel et ouvrir de nouvelles formes de compréhension. J’ai décidé de ne pas lire grand-chose à leur sujet, ni d’interroger les autres. Je voulais en recevoir un d’un maître zen. Pendant Doksan, il m’a posé quelques questions sur moi. Nous avons fermé les yeux, il a souri et m’a dit d’imaginer une forêt où coule un petit ruisseau. Si j’entre dans le ruisseau, comment effacer le son du clapotis ? Je ne devais pas y réfléchir intellectuellement, mais plutôt porter le koan avec moi, l’emporter dans la méditation, voir ce qui se passe, puis revenir et en parler.
L’image a aussitôt agi en moi. Je me voyais dans la forêt, debout dans le ruisseau, la métaphore en image du fleuve, d’un courant du cosmos, l’eau comme élément originaire, l’entrée dans le flux des choses et du temps, la forêt comme lieu de paix, de stabilité, de nature. Les bruits de la forêt, les oiseaux, le clapotis, mes propres pieds qui font clapoter l’eau, le murmure et le son des pas. Où mène mon chemin ? Tout est en mouvement, je suis porté dans la nature, j’agis et j’avance, tout change, et pourtant tout reste tel qu’il est. Je pourrais réfléchir encore très longtemps à cette image, la rapporter à ma vie, aux changements que je traverse, à la question du sens de la vie et à la simplicité de la réponse dans la nature et la contemplation. Mais cela ne me semble être que le début — le fait de la rapporter à soi-même, un premier pas.
Revenons à la question : pourquoi devrais-je au juste essayer de couper le son ? Y a-t-il quelque chose qui ne va pas dans le son de l’eau, son murmure et son clapotis, dans les pas dans le ruisseau ? Qui dit que ces sons ne vont pas ? Ils ne dérangent pas, ne détournent pas l’attention, font partie de la marche. Le son de la marche se tait quand je m’arrête, mais le ruisseau continuera de murmurer, les oiseaux de gazouiller, les feuilles de bruisser dans le vent. La question du koan est-elle peut-être tout simplement aussi banale ? Ou implique-t-elle quelque chose qui peut être mis en question ? Peut-être faut-il interroger l’hypothèse selon laquelle le silence serait préférable. Pourquoi donc le silence ? Dois-je réfléchir à la manière d’arrêter mes actes et mon action, d’entrer dans le silence, dans la méditation, et de m’ouvrir à la vacuité et à la forme ? Il y a probablement déjà là quelque chose de pertinent.
J’oppose donc quelque chose à la riche métaphore de la marche dans le ruisseau, dans la forêt : une contemplation intérieure, une réflexion sur la vacuité et la forme, une immobilité et une prise de conscience. Les sons, les images, les impressions sensorielles du dehors s’éteignent à l’intérieur ; ce sont des projections au sein d’une vision qui ne correspond pourtant pas du tout à la réalité — car je ne suis pas du tout debout dans le ruisseau, je suis en train d’écrire à mon ordinateur ou je suis assis en méditation. J’ai donc affaire à une image de pensée qui invite à la méditation, et la connaissance que je suis censé en tirer n’est pas celle de la résolution de problèmes. Je peux poursuivre ici, je pourrais maintenant plonger dans la structure de la pensée, du langage, des images — la sémiotique. Quel rapport la question, en tant que phrase, entretient-elle avec la représentation, et quelle sorte d’action suscite-t-elle, pour produire quelle sorte de connaissance ? Ce serait un beau projet pour un séminaire — y réfléchir pendant quelques semaines, dans les traditions de la philosophie occidentale. Mais le sens et le but du koan ne sont sûrement pas que je m’y perde. Le koan est justement censé me conduire hors de ce labyrinthe de la pensée rationnelle.
C’était une jolie petite excursion — l’écho de mes études de philosophie. J’essaie donc un autre sentier, celui des Upanishads, de l’océan originaire profond dans lequel se jettent les sept fleuves de l’existence, mais dont le Purusha s’extrait lui-même tout d’abord, et de ses yeux, de ses oreilles, de sa langue, de sa bouche et de son nez, de ses cheveux et de ses articulations, tout commence alors à naître. Plonger donc dans les conditions de ma propre existence, de mon corps, de mon souffle, de ma pensée et de mes sentiments. Entrer dans le courant, mouiller mes pieds avec l’eau, percevoir les sens en tant que sens, les distinguer en sens externes et internes. Mais alors, la tâche, la question : comment puis-je faire taire le son ? Et pourquoi devrais-je vouloir le faire ?
Pourquoi devrais-je seulement m’occuper d’une telle question ? Elle me sert déjà assez bien à étaler ma vanité, à montrer dans quelles écoles de pensée je me meus à l’aise. Pourquoi suis-je assis depuis deux semaines dans un centre de méditation zen, à essayer de m’ouvrir au zen, d’apprendre quelque chose d’un enseignant au moyen d’un koan ? Qu’a-t-il à me montrer ? Où le chemin peut-il mener ? Le koan est-il un outil pour entrer en dialogue, et ma tentative de l’approcher par l’écriture est-elle une échappatoire — une timide tentative de faire traîner la rencontre ?
