Que faire ?

La dernière fois que je me suis sérieusement demandé ce que je devais faire, c’était pendant mes études. J’ai étudié la philosophie, et on me demandait souvent ce que je voulais en faire. Quelle question idiote, me disais-je toujours. C’est une poussée intérieure, presque une contrainte, à laquelle on ne peut s’opposer. Toute tentative de ce genre doit échouer ; il n’y a qu’une pensée qui va de l’avant. Il ne s’agissait donc pas vraiment de savoir ce que je devais faire, ou ce qu’il y avait à faire, ou comment on pouvait sauver le monde.

Penser

Il s’agissait plutôt de la question de sa propre existence. Que faire de sa vie ? Que signifie vivre, et pour quoi ? Comment s’approcher de cette question ? Pour moi, c’était la philosophie. Que faire signifiait pour moi : comment penser ? Maintenant, je me pose de nouveau cette question. C’est beau de pouvoir se la poser. Pour beaucoup, il n’est pas facile de laisser cette question venir.

Je lis la Kena Upanishad. Qui voit dans la vision, qui entend dans l’écoute, qui pense dans la pensée ? C’est vraiment une bonne question. J’ai longtemps essayé de considérer cela à partir de la tradition des Lumières — et je me suis heurté encore et encore aux limites de la pensée. Comment aurait-il pu en être autrement ? La Kena Upanishad n’y apporte elle aussi qu’une réponse philosophique limitée.

Mais au lieu de vouloir expliquer comment il se peut que mon corps matériel pense, pour pouvoir ensuite considérer la question du pourquoi, la direction de pensée dans les Upanishads est différente. Comment se fait-il que la conscience universelle se présente dans une telle multiplicité ?

La question qui se pose alors à l’individu demeure : que faire ? Mais c’est une autre direction de pensée : au lieu de se comprendre de manière fonctionnelle et éclairée, il s’agit, dans la sagesse indienne, du fait d’être porté. Quelle pensée, quelle conscience, quelle intuition, quelle vie se réalise à travers moi ? Je rencontre ici beaucoup de gens qui ont découvert cette question pour eux-mêmes, et certains y ont aussi répondu pour eux-mêmes — Sadhana.

J’écoute sans juger. Les gens s’ouvrent rapidement ici, très profondément et sincèrement. Je ris beaucoup, je suis enchanté et touché par les histoires, profondément ému… J’écoute les histoires et les intuitions de personnes qui se sont entièrement abandonnées. Souvent, ce n’est pas facile ; certaines sont privilégiées, d’autres pas du tout ; cela n’a rien à voir avec cela.

Sens

Je me demande donc de nouveau : comment penser ? Qui pense dans la pensée ? Qui entend dans l’écoute ? Qui voit dans la vision ? Il n’y a qu’une pensée, une écoute, une vision. Quand je pense et que tu penses, et que nous pensons ensemble, et que d’autres nous écoutent penser, que se passe-t-il au juste ? Quand toi et moi écoutons ensemble un concert, ou quand toi, moi et d’autres regardons dans une exposition ce que l’artiste a vu et veut nous montrer, que se passe-t-il ? Qu’est-ce qui est manifesté dans le mot, la musique, le tableau, l’architecture ? Pourquoi pouvons-nous (ne pas) apprendre de l’histoire ? Qui possède le savoir d’une bibliothèque ?

Ces questions sont pourtant si évidentes, et, tout aussi évidemment, nous n’avons pas même le point de départ d’une explication. Nous disons alors que c’est la culture.

Vivre

La vie a toujours déjà été là, avant même les atomes. Le Big Bang a été l’entrée dans l’existence de quoi ? D’électrons ? Bien peu probable…. La matière pense (IA), elle a une mémoire (ADN), dans son interaction elle suspend les lois de l’espace et du temps. Quand la science dit une chose pareille, c’est toujours dans ce sens : cela paraît étrange, mais ne vous inquiétez pas, nous finirons par l’expliquer pour le faire disparaître. The Grand Unified Theory, mais sans conscience, sans vie dans un sens où elle vaille d’être vécue. Il me semble que plus nous accumulons de savoir, moins nous comprenons. Nous ne comprenons même plus les questions.

Et mon Sadhana ? Écouter. C’est l’un des arts les plus difficiles. Cela n’est possible qu’avec un soi réduit et un soi élargi, mais presque pas du tout avec un ego.

OM MANI PADME HUM

Qui souhaite approfondir un peu la Kena Upanishad peut se reporter à ceci : Sri Aurobindo Vol 18

« For, if there were no such necessity of Mind in Matter, if the stuff of mentality were not there already and the will to mentalise, Mind could not possibly have come into being out of inconscient substance. » (p.35)