Le mouvement plutôt que l'enracinement

Je me demandais récemment si je voulais vraiment être ancré. Suis-je un arbre qui enfonce ses racines dans la terre, immobile, mais qui grandit dans l'environnement où la graine a germé ? Ou aimerais-je être un rocher dans la tempête, qui se laisse bercer par l'eau, qui cède quelque chose au fil des millénaires et se perd dans le sable ?
Ma conception de l'existence humaine est en fait différente, plutôt celle du mouvement, de l'exploration et aussi de la conquête jusqu'à la domination et la conquête, de la connexion ou du repli sur soi.
La construction de l'identité est un processus intégratif. Grandir, c'est passer par plusieurs stades : l'enfance, la puberté, l'âge adulte, la vieillesse... Le privé, le personnel, le professionnel, le créatif, le spirituel sont autant de champs dans lesquels le moi veut se trouver, s'éprouver et se perdre.
Dans ce paysage complexe, nous bougeons constamment. Nous ne prenons pas racine, nous ne sommes pas un rocher dans la tempête. Et pourtant, il y a toujours des phases de repos pendant lesquelles nous nous arrêtons, nous réfléchissons, nous nous reposons en nous-mêmes. Atteindre un tel état, c'est sans doute ce que l'on entend par mise à la terre.

La délimitation mentale comme ordre du soi

On m'a souvent dit que j'étais doué pour la différenciation mentale. J'ai voulu prendre cela comme un compliment, bien que je sois conscient qu'il s'agit d'une épée à double tranchant. Séparer le professionnel du privé, distinguer l'amitié de l'amour et de la famille ou différencier différents désirs et peurs permet à mon moi de se réaliser dans différents domaines, même marginaux. C'est ce que je pensais.
Je pensais ainsi parce que la notion de soi m'a toujours paru suspecte. Parce que je ne croyais pas en une âme, parce que j'étais trop ancré dans les mécanismes de construction de sens de la culture occidentale, dans lesquels la spécialisation, la radicalisation et la stylisation ont une valeur intrinsèque. Cette valeur intrinsèque définit le succès, et j'étais satisfait du succès que j'avais, c'est ce que je pensais.

Perméabilité, décision et être tenu

Je pense différemment maintenant, et cela fait mal, provoque de l'euphorie, génère de l'ennui et me rend nerveux. J'essaie toujours de maintenir des barrières mentales, mais elles deviennent plus perméables. Je démonte les clôtures dans le paysage.
Mais cela signifie-t-il que je dois prendre des décisions ? Beaucoup de choses ne peuvent pas continuer à coexister comme avant, semble-t-il. C'est la question que je me pose. Est-ce que je peux cultiver ma terre ? Est-ce que je deviens intérieurement sédentaire, ou peut-être plutôt moins exigeant, est-ce que je lâche prise, est-ce que je fais confiance à de plus grands contextes, est-ce que je me laisse entraîner, guider, diriger, est-ce que je deviens l'instrument d'un plus grand que moi.
C'est ici, dans cette pensée, dans l'expérience d'un soi tenu, que se trouve le sens profond d'être mis à la terre. C'est une mise à la terre dans le ciel. Les Upanishads parlent du banian, une sorte de figuier dont les racines sont dans le ciel. L'arbre est un cycle. Et même l'image n'est qu'un conteneur pour un système nerveux complexe qui relie les organes et nourrit la conscience.

Je suis actuellement à Tiruvannamalai. J'ai assisté à quelques satsangs. J'avais une question en tête : comment le vrai soi se comporte-t-il avec un autre vrai soi, en particulier lorsqu'il s'agit d'amour romantique ? Je suis assis dans un appartement avec vue sur la montagne. Hier, après une petite dispute, j'étais assis sur la terrasse le matin quand un singe est arrivé, m'a touché très doucement et m'a regardé dans les yeux comme s'il voulait me dire que tout irait bien. Puis il s'est assis à côté de moi et a regardé la montagne. Il a joint ses mains sur ses genoux dans une attitude profonde et contemplative, et j'ai eu l'impression qu'un vieil ami était venu me réconforter.

Ce que nous appelons le soi n'est pas ce que nous entendons habituellement par là. Ce n'est pas notre ego, notre personnalité, notre identité ou même notre âme. Le soi est le centre de notre attention, c'est un point dans la conscience infinie de l'univers qui permet la réalisation du soi. Il n'est rien de plus que cela, et c'est précisément pour cela qu'il est tout. Le soi est le point dans l'immensité qui offre une perspective ; dans la méditation profonde, il peut se dissoudre avec la conscience universelle, retourner à son origine et cesser d'exister dans la pleine conscience de soi.

Être amoureux

J'en ai pris conscience pour la première fois à l'adolescence, sur la colline de Rome. J'étais amoureux, j'avais un désir inassouvi. Une amitié qui était profonde, tendre et intime, mais jamais physique, nous n'étions pas un couple. Et alors que j'étais assis sur la montagne et que je réfléchissais au monde, je le voyais depuis le Soi. Je suis parvenu à ce niveau le plus profond de notre existence, et même maintenant, 40 ans plus tard, je peux revenir instantanément à cette conscience chaque fois que je m'en souviens. J'étais à la fois béate et choquée. Est-ce que je porte vraiment le monde entier en moi ? Est-ce que je n'existe vraiment pas ? Comment se fait-il que tout le monde parle de soi sans réaliser que le soi tel qu'ils le voient n'existe pas ? Depuis, je porte cette prise de conscience avec moi. J'ai approfondi cette compréhension, je l'ai mise en contexte, j'y ai réfléchi. Mais en fin de compte, cela n'a pas changé grand-chose. C'était juste là, pur et simple.

Je pense qu'un désir inassouvi est un bon professeur. Je prends conscience de mon désir et de l'impossibilité de le satisfaire. Le désir engendre la souffrance. Pourquoi ne suis-je pas vu comme je voudrais être vu ? Pourquoi l'amour que je ressens n'est-il pas partagé ? Pourquoi ne partage-je pas ce que je ressens vraiment ? Cette dernière question est peut-être la plus importante. Pour d'autres désirs, il s'agit d'attachement, de vouloir ou d'être, mais pour l'amour non satisfait, il s'agit d'être vu.

Comment un soi peut-il voir un autre soi ? Et doivent-ils se voir pour s'aimer ? Existe-t-il une unité plus profonde au sein de la conscience cosmique, dans laquelle deux peuvent s'unir pour devenir autre chose ? Qu'est-ce que cette transformation ?

Le soi, en tant que point de conscience au sein de la conscience universelle, devient conscient de son âme lorsqu'il s'éveille. L'âme est cependant encore plus difficile à comprendre. Elle est ce qui naît et renaît. L'âme vient avec la naissance biologique, elle entre dans mon corps et y reste. Elle quitte mon corps lorsque celui-ci se brise. Elle était déjà là avant ma naissance et sera encore là après ma mort. Elle est une manifestation de l'âme universelle, purusha. L'âme est ce que nous sommes vraiment, pas le corps physique, pas le soi. L'âme est le noyau de notre existence. Trouver notre âme est le chemin le plus difficile que nous puissions emprunter. Ce n'est que lorsque nous trouvons notre âme que nous pouvons vraiment aimer ; nous pouvons trouver notre âme sœur.

Âme

Chaque âme est différente. C'est ce qui est beau. L'âme n'est pas mon ego, ma personnalité ou mon identité. L'âme maintient la vie dans mon corps, elle irrigue chaque nerf, chaque fibre, chaque circulation sanguine, chaque cellule nerveuse, chaque cheveu et chaque bourgeon gustatif. L'âme maintient la cohésion de mes expériences, elle joue avec ma mémoire, elle se réjouit de mon existence. En tant que sous-produit, elle crée l'ego, ma personnalité et mon identité. Mais tout cela peut changer, je peux changer. L'âme ne change pas. Elle s'écoule à travers le temps en tant que partie de la conscience universelle, elle pourrait être liée au concept même du temps. La conscience de soi n'est pas liée au temps et à l'espace. Dans un état d'être profond, je peux vivre 1000 ans, je peux me connecter à mon âme et réaliser qu'elle est immortelle. Et lorsque le soi et l'âme se prennent par la main et s'envolent, nous pouvons vivre quelque chose qui ne peut être décrit par la science. C'est Shiva et Shakti, l'interaction universelle entre le Soi et la manifestation. Le seul problème, c'est notre ego et notre mental. Nous en avons certes besoin pour trouver de la nourriture et vivre avec les autres, mais ils font obstacle à la véritable réalisation du Soi.

Parce que nous avons une âme, nous pouvons aimer. Les yogis, les sadhus et les siddhars peuvent se concentrer sur la réalisation du soi. Mais pour aimer, nous passons par le soi dans l'âme et trouvons une autre âme. Ces deux âmes ne sont pas identiques, elles se battent et s'unissent, elles jouissent et souffrent, elles dansent.

Alors que le soi n'a pas grand-chose à voir avec ma biographie, l'âme se manifeste à travers ma biographie. Elle est toujours là, que j'en sois conscient ou non. Voir ce noyau de ma propre biographie, c'est le chemin après la réalisation. Pour moi, ce chemin a été la recherche. Je suis une âme errante. Mon chemin a toujours été la recherche spirituelle, ma force une guérison profonde.

Que signifie comprendre l'autre ? Il est facile de comprendre une personne en face de soi lorsqu'on est du même avis, car on est alors tout simplement d'accord avec soi-même, on apprécie peut-être même de voir sa propre pensée reflétée dans l'autre, enrichie d'une perspective légèrement différente, plus colorée, plus vivante, plus énergique, parce que les deux sont heureux d'avoir trouvé quelqu'un qui est sur la même longueur d'onde. Ce reflet, les neurones miroirs, nous donnent un sentiment d'estime, d'être vu, une harmonie et une idée que l'on a une base commune sur laquelle on peut construire et évoluer.

Est-ce le cas ? Que se passe-t-il si je veux comprendre quelqu'un qui pense tout autrement ? Si je ne suis pas du tout d'accord avec les hypothèses de base de l'autre ? Que signifie alors comprendre ? Lorsque chaque phrase et chaque pensée de l'autre remettent en question ma propre pensée et que j'ai le sentiment de pouvoir, voire de devoir, tout rejeter comme une absurdité, parce que cela mine mon existence. Mais si, dans le même temps, je vois en l'autre une personne digne d'être aimée et que je veux comprendre - qu'est-ce que cela signifie ? Quand un athée parle à un croyant, un rationaliste à un conspirationniste, un scientifique à un mystique... comment fonctionne la compréhension dans ce cas ?

Il est possible de se rencontrer à d'autres niveaux, au niveau du cœur par exemple, ou au niveau de l'intersubjectivité, de percevoir qu'il y a vraiment un autre, quelqu'un qui est résolument différent de moi et qui ne donne pas l'illusion d'une compréhension. Ce défi lancé par l'autre - Hegel le décrit comme un combat à mort, Lévinas comme une rencontre éthique - est une rencontre beaucoup plus profonde, qui exige une autre compréhension.

Comprendre n'est pas ici un reflet, une assimilation, mais l'expérience de l'altérité, qui seule permet une véritable rencontre. Comprendre signifie alors comprendre l'autre en tant qu'autre, et ce que l'autre dit et fait est alors secondaire. La pensée de l'Autre est donc classée et contextualisée différemment. Il ne s'agit pas de cohérence, c'est-à-dire de non-contradiction, mais de la possibilité de voir l'autre. Voir signifie alors voir avec d'autres yeux ; une différence n'exige pas une résolution ou une conciliation, mais un approfondissement jusqu'au fond de l'être. La différence permet d'abord la perception et l'identité ; en revanche, il n'y a pas d'unité dans le dialogue, mais seulement dans l'expérience spirituelle, qui inclut alors l'autre.

Parler à quelqu'un qui pense radicalement différemment peut donc mener à la profondeur plutôt qu'à la confrontation. Mais cela n'est possible que sur la base d'une véritable estime. Mais alors, que signifie comprendre ? Est-ce la recherche commune de la raison ? Comprendre signifie-t-il alors comprendre comment l'autre cherche ? Quels sont les chemins empruntés par la pensée personnelle et la pensée de l'autre ? Ces chemins se touchent-ils ? S'agit-il de croisements ou de bifurcations, de convergences ou de parallèles ? Les rencontres sont-elles respectueuses et aimantes ?

Cette expérience de l'Autre, qui ne fait pas partie de ma conscience, qui n'est pas une illusion mais qui échappe fondamentalement à ma pensée, est une réconciliation de la pensée avec le monde. Car l'expérience de cette altérité surmonte tout doute sur la réalité. La réalité n'est pas une illusion ; elle est peut-être radicalement différente de ce que je pense, mais elle est réelle. Cette expérience n'est rendue possible que par la rencontre avec l'autre.

J'ai interrompu ma méditation nocturne un peu plus tôt pour passer à la méditation d'écriture. Certaines choses me semblaient soudain claires. La nécessité d'aligner son propre corps dans la méditation, de trouver la bonne position, ce qui signifie pour moi suivre les mouvements, les contractions et les relâchements de la musculature, du squelette, de la colonne vertébrale. Ensuite, observer la respiration, l'inspiration et l'expiration, le point d'inflexion de la respiration, la pause pour s'observer soi-même, comment les pensées commencent à se relâcher, les suivre attentivement pour voir où elles vont. Établir un lien avec le monde extérieur et le monde intérieur. Jusqu'où les pensées vagabondent-elles ? Où suis-je maintenant ? Est-ce réel ? De quelle partie de la réalité s'agit-il ? Le monde des autres, le monde du travail ou de l'intérêt, le monde interpersonnel, la nature ou le rêve éveillé, l'imagination, la vision, le monde de la peur et des opportunités manquées, le monde des regrets et de l'espoir, le monde de l'art et de la philosophie, de la musique et de l'architecture. Ce sont quelques-uns de mes mondes, d'autres peuvent aller dans des mondes complètement différents, des mondes de vie dans lesquels je n'évolue pas, tous ces mondes qui sont explorés par exemple dans les séries policières.

Il y a donc une corrélation entre son propre corps en méditation et le monde des pensées qui vagabonde dans la mémoire, et le monde des pensées qui s'associe relativement librement et rebondit sans être dirigé et inconscient. Voir cette interaction et réaliser qu'il y a un lien est un premier pas vers une méditation plus profonde.

Ce processus d'alignement intérieur sert à positionner son propre soi dans un contexte plus large. Je peux maintenant méditer sur mes différents niveaux d'existence : mon corps matériel, mon corps vivant, mon monde émotionnel, mon monde de la pensée, mon monde de l'intellect et le monde de la spiritualité. Je peux méditer sur mes différents sens, extérieurs et intérieurs, et sur la manière dont ils interagissent, sur le type d'expériences qu'ils ont apportées et sur la manière dont je peux rappeler ces expériences dans ma mémoire. Je peux méditer sur la manière dont ces expériences, associées à des désirs et des peurs, à des attentes, des objectifs et des conventions, se transforment en un plan - une VIE. Car cette vie que je vis s'inscrit dans un contexte, le contexte de mon propre corps, de mon âme, de mon environnement et de ma vie.

Ce niveau de vie est une pure immanence. Tout y converge, il est alimenté par la conscience, la conscience est sa source originelle, il ne peut y avoir rien d'autre, c'est le seul endroit où la vie peut être expérimentée. Mais la conscience doit être comprise au sens large. Ce n'est pas mon association réactive, irréfléchie, sans pensée, ni mon emprisonnement dans des modèles, des contraintes, des habitudes, des désirs et des souffrances, mais c'est la conscience en tant que ce qui est à la base de toutes mes expériences, une expérience de la conscience en tant que conscience en soi. J'ai une conscience qui se remplit de contenus, je peux me concentrer et me diriger, m'orienter et clarifier, je peux vider ma conscience et inviter du nouveau. La conscience est le niveau de mon existence où cette existence, ma vie, est constituée. La conscience en soi, lorsqu'elle s'individualise, permet la vie. C'est le secret de l'âme, de la relation entre Brahman, Purusha, Atman, Prakriti.

Autour de moi, beaucoup parlent d'un être psychique et de sa relation avec le divin, l'âme, la personne et l'identité. Pour ma part, le concept philosophique d'Aurobindo n'est pas très clair, mais je développe une intuition en méditant sur ce qu'il pourrait être. C'est l'être qui, par exemple, réfléchit à ses propres conditions dans la méditation et les maintient individualisées, ce qui est à la base de mon moi, ce qui reconnaît que le monde d'expérience des sens extérieurs est une illusion, ce qui reconnaît qu'un principe universel d'individuation sous la forme d'une âme ou d'un atman ou d'un purusha est la condition de mon existence. Cet être, donc, qui glisse à travers les différents niveaux d'existence, se déplace dans les mondes du yoga, transcende le temps et l'espace et comprend les barrières de la vie et de la mort comme étant perméables. C'est ce qui me semble être l'être psychique.

Depuis quelques semaines, je vis avec une chienne névrosée. Elle aboyait beaucoup tant qu'elle me percevait encore comme un étranger. Elle gardait ses distances, était effrayée. Après quelques semaines, elle m'a accepté, s'est approchée et veut être caressée. Maintenant, elle est allongée devant ma porte et monte la garde ; elle me protège. Que s'est-il passé ? Je n'ai pas changé d'attitude à son égard. J'ai peu d'affinités avec les chiens et je lui accorde peu d'attention. Je suis relativement indifférent. Mais chez elle, quelque chose de fondamental a changé. Je peux difficilement lui poser des questions, nous ne parlons pas la même langue. Mais je suis devenu une partie de son monde. Elle se souvient de moi, je lui suis devenu familier. Dans son monde, il y avait un étranger, une menace ; entre-temps, je suis devenu un familier, une partie de son monde, peut-être même un ami un jour. C'est possible.

Comment puis-je faire partie d'un monde qui est celui d'un autre ? Je pense que cela a beaucoup à voir avec la mémoire. Je fais partie de la mémoire des autres. Il en va de même pour moi, bien sûr. Un nouveau monde d'expériences se construit, surtout lorsque je déménage dans un autre monde, par exemple d'Europe en Inde. Tout est nouveau, étranger ; je n'ai pas peur, je suis plutôt fasciné et curieux. Toutes les nouvelles impressions - les objets et la nature, les gens et la culture - deviennent partie intégrante de ma mémoire. Elles s'intègrent à ce qui est mon monde.

Ces derniers jours, j'ai participé à un atelier sur la philosophie du tantra. J'ai appris les 36 tattvas, quelques nouvelles techniques de méditation, la différence entre la science occidentale et les shastras (systèmes de connaissance). J'ai entendu des récits de choses considérées comme impossibles dans le monde occidental (par exemple, l'alchimie et la télékinésie). Au cœur du tantra, il y a la relation entre deux forces : Shiva et Shakti, et ce à tous les niveaux de l'être, c'est-à-dire au niveau matériel, au niveau de la vie, de la conscience, de l'esprit, de la spiritualité, du cosmos, de l'existence pure... Il s'agit de comprendre que ce qui tient le monde en son sein n'est pas la science empirique. La science empirique est la méthode que notre esprit maîtrise relativement bien depuis l'époque moderne ; mais elle explique très peu de choses de ce qui constitue notre monde de vie.

Mais qu'est-ce qui fait notre monde ? C'est l'expérience intérieure, et les moyens d'y accéder passent par la réflexion, la dévotion, la méditation, le yoga. Le tantra semble ici être non dogmatique. Tous les chemins sont bons : ne jamais juger le chemin des autres, après tout, le monde est bien plus grand et plus complexe que ce qu'aucun d'entre nous ne peut même imaginer. Le destin et le hasard ont une relation complexe ; la pratique spirituelle, la sadhana, montre le chemin.

Mais ce qui m'intéresse en ce moment, c'est le Mémoire et la mémoire. La mémoire est le réceptacle, le souvenir le contenu, l'expérience son histoire et sa structure. Les souvenirs sont des images ; ils sont en nous et peuvent être rappelés activement, surgir sans qu'on le demande, être associés plus ou moins par hasard. Ils forment notre identité. Et de même que le monde extérieur devient une partie de ma mémoire, je deviens naturellement une partie d'autres consciences si j'ai fait partie de cette expérience. Et de la même manière que j'oublie beaucoup de choses, je vais aussi oublier. Ce n'est pas grave. Mais parfois, quelque chose s'imprime et devient partie intégrante.

J'en arrive peu à peu au point que je voudrais faire ici. Nous avons des techniques culturelles pour partager ces souvenirs, notre mémoire, nos expériences, notre identité et notre vision du monde. Par le langage, le texte, les images, par l'expression au moyen de la danse, du théâtre, de la musique, des mantras, des tantras. En Inde, il existe 64 kalas (formes d'art). Pendant des millénaires, des techniques ont été perfectionnées pour affiner le processus de cette communication. Les théories esthétiques qui en découlent sont très variées. En Occident, par exemple, le mécanisme de la représentation est très important ; dans la tradition orientale, le rasa est plus important, c'est-à-dire l'expression de l'essence, de l'essentiel. Or, depuis le XIXe siècle, nous avons des appareils techniques comme l'appareil photo, le cinématographe, le gramophone, qui sont des extensions de techniques plus anciennes d'impression. Nous avons donc trouvé une technique permettant non seulement de matérialiser la mémoire (ce que font de nombreuses formes d'art), mais aussi de l'automatiser et de la reproduire. Cela a créé, je pense, une grande confusion.

Gilles Deleuze, se référant à Henri Bergson, a clarifié la situation en reconnaissant que le cinéma est une pensée.

Hier, j'ai eu une longue conversation sur l'origine de la pensée. Qu'est-ce qui vient en premier, les mots ou la pensée. Il existe bien sûr des formes de pensée très différentes. Une pensée visuelle, musicale, analytique, synthétique, performative, etc... Il y a une pensée au niveau de l'intuition, il y a une pensée dans la mémoire, il y a la vision et l'inspiration. Il y a tellement de façons de penser. Qu'est-ce que penser ? Qui pense quand on pense ? En quoi se distingue-t-elle de la conscience ?

Une grande partie de ma conscience n'est pas de la pensée, c'est de la perception sensorielle, de la contemplation, du rêve éveillé, il y a des processus inconscients et subconscients. Tout cela n'est pas, à proprement parler, de la pensée. La pensée est une réflexion sur le monde, c'est une tentative de comprendre et d'appréhender le monde. Elle est largement analytique. Lorsque je perçois quelque chose de manière sensorielle, quelque chose m'est d'abord simplement donné au sein de ma conscience. Lorsque je réfléchis à ce que je vois, je donne des noms aux choses, j'identifie des propriétés, je décris des actions. C'est ma façon de comprendre le monde. La description du monde sous la forme d'un texte imaginé me permet de voir des liens plus profonds : Des modes de fonctionnement, des causalités, des principes.

Mais d'où vient une pensée ? Comment se forme-t-elle ? Il y a la pensée intertextuelle, c'est-à-dire que je lis ou j'écoute et je réagis au texte par le texte, je relie de nombreux textes... c'est plutôt académique. Il y a une pensée de l'écoute active et de la communication. Les personnes qui s'écoutent et pensent ensemble explorent une pensée ensemble. Cette pensée d'écoute et de communication est passionnante. Quelqu'un dit quelque chose, un autre comprend quelque chose, espérons que cela se recoupe largement, car cela ne sera jamais identique. Or, il y a ici beaucoup de dialogues qui se déroulent de manière relativement standardisée. Des généralités sont échangées, ou des positions standard sont comparées, comme dans une partie d'échecs ... mais il y a aussi le dialogue philosophique, le questionnement commun. La question par exemple : Qu'est-ce que penser ? Comment répond-on à cette question ? Comment réfléchit-on ?

Sensations et impressions

J'ai récemment lu Deleuze Essay über David Hume a lu. Hume dit que tout commence par une 'sensation' ou une 'impression', une sensation ou une impression. Si je ressens quelque chose et que je le nomme ensuite, c'est là le début de la pensée. Je peux percevoir des objets, abstraire des propriétés, postuler une causalité, faire des déclarations, constater des faits. Mais comment puis-je conserver des sensations et des impressions ? Comment la matière peut-elle avoir une mémoire ? Comment ma conscience peut-elle avoir des images ? Telles sont les questions posées par Henri Bergson.

Quelle est la relation entre le monde extérieur et les images de la conscience qui deviennent ensuite des pensées structurées dans le langage ? Le langage ne doit-il pas a priori être déjà conçu comme possible pour s'exprimer ? Chomsky dit que notre cerveau, et peut-être aussi celui des animaux, a gravé une capacité générale de langage. La Bible commence par : Au commencement était le Verbe. On trouve quelque chose de similaire dans les Védas et les Upanishads. Dans les Védas, il ne s'agit toutefois pas seulement d'un langage qui était déjà là au début, mais de tout un système de connaissances qui englobe différents niveaux de conscience et comprend l'homme comme un microcosme. Tout ce que je peux penser peut aussi exister et tout ce qui existe peut aussi être pensé. En tant qu'espèce, il nous faudra probablement encore de nombreuses générations pour y parvenir. Mais on postule une correspondance entre le monde et la conscience. Ils sont un, non-duels.

La pensée de Deleuze tourne autour de la manière dont les pensées naissent d'un niveau d'immanence. Comment ces pensées se combinent et s'associent pour former des systèmes complexes. Il appelle cela par exemple des machines abstraites, des diagrammes, des rhizomes, des plateaux, etc... C'est ainsi que les mots, les pensées, les choses, les structures, le pouvoir, l'art, l'inconscient et l'abstrait, etc. peuvent se combiner. Le monde s'exprime ainsi, il y a de la vie en lui (A Life). C'est également le principe de base des Upanishads, Brahman s'exprime par la création du monde lui-même. Une exitence doit également inclure le processus et le changement. C'est la seule raison pour laquelle cette réalité existe.

Jusqu'à présent, l'homme a créé, pour autant que nous le sachions, le niveau de réalité le plus complexe et le plus sauvage au sein de la pensée. Si l'on additionne toutes les différentes langues, cultures, religions, formes de société, il est clair que quelque chose s'exprime, se manifeste ici. Ceci est ceci. This is that.

Origine de la pensée

L'origine de la pensée n'est donc qu'à un niveau dans la sensation. Dans la pratique spirituelle, l'introspection et la pratique habituelle (méditation et yoga) sont la clé d'une pensée originelle qui se libère des schémas stimulus-réponse. Les écrits et les enseignements, les rituels et les exercices servent à une formation de soi qui permet de voir au-delà de la surface des certitudes sensorielles. La pensée qui devient possible ici va plus loin que la simple reconnaissance de relations causales. Elle va également plus loin que la réflexion rationnelle sur les problèmes d'éthique, d'esthétique et de connaissance. L'esprit rationnel a réussi à introduire l'anthropocène, un terraformage unique en son genre, pour autant que nous le sachions. Pourtant, les questions existentielles ne sont pas affectées par ce type de réflexion.

Il reste donc la question de l'origine de la pensée. Le mot était-il au début ? Le mot est synonyme de langage, celui-ci peut capturer beaucoup de choses. Si l'on considère le langage comme un système symbolique qui peut également être compris de manière visuelle, musicale ou performative, on pourrait dire que la pensée elle-même est toujours un langage. Mais cela n'englobe qu'une petite partie de notre existence. Notre conscience est plus vaste, notre existence physique, notre force vitale (prana) notre intellect (buddhi), notre mémoire (manas), notre identité (ahankara) notre spiritualité (satchitananda), tout cela va au-delà de la pensée. La pensée peut le refléter et le décrire, mais elle n'est pas elle-même une pensée.

Je me demande toujours à quoi cela ressemblait au début de la pensée. Il y a plusieurs milliers d'années... Je me souviens qu'un jour, nous avons voulu enterrer un chat. Notre chat (vivant) était irrité par le carton. Lorsque le carton contenant la carcasse a disparu, notre chat a effectué un rituel très détaillé. Nous n'avions jamais vu cela auparavant, bien qu'il s'agisse d'un chat âgé et que nous vivions ensemble depuis très longtemps. Il était clair que notre chat réagissait ici à la mort d'un congénère. Il y a beaucoup d'histoires dans le règne animal, les cimetières d'éléphants sont peut-être les plus connus. Il me semble qu'il y a ici une conscience qui se souvient des autres.

La pensée s'enracine dans l'expérience, le langage, la perspicacité. Souvent, il s'agit d'une expérience du monde qui se situe au-delà de l'empirisme. C'est là que réside la véritable créativité de chacun. Penser est aussi toujours un peu un acte de création.

A Auroville, il y a la zone internationale. Une zone dans la ville du futur qui veut donner aux différentes cultures et nations une place pour s'exprimer et entrer en contact les unes avec les autres. Les gens doivent être en mesure de faire l'expérience de ces différentes cultures à Auroville. L'ensemble du concept est assez vague, grossièrement structuré en fonction des continents, avec quelques points forts sur des États-nations sélectionnés. Aurobindo a écrit quelque chose sur certaines 'âmes nationales', il a essayé de les caractériser. Ces caractérisations datent toutefois de la première moitié du 20e siècle.

J'ai toujours trouvé que la notion d'âme en soi était déjà très problématique, la notion de nation l'est également. Une âme nationale, qu'est-ce que c'est ? Et en plus une allemande. Le monde entier sait à quel point cela a mal tourné dans l'Allemagne nazie.

Dans la philosophie d'Aurobindo, il s'agit au fond d'éclairer la conscience. Pas seulement de la propre conscience subjective qui, depuis le scepticisme de Descartes, reste dans un réflexe d'affirmation de soi, mais de la conscience en soi, comme un phénomène qui peut être expérimenté de manière intersubjective entre différentes formes de vie et différents espaces d'expérience spirituelle. La philosophie d'Aurobindo ancre la conscience dans une spiritualité globale, la décrit comme une conscience divine. La conscience est chez lui le point de départ de toute existence. Cette conscience est réelle et peut être expérimentée. Grâce à une évolution intellectuelle et spirituelle, nous pouvons élargir, enrichir, transcender notre propre conscience. Cela semble toujours si ésotérique, mais ne fait que décrire quelque chose que nous observons au quotidien. Un être humain naît et apprend, développe une personnalité et grandit intellectuellement, émotionnellement, socialement, créativement, etc.... À un moment donné de l'histoire des cultures occidentales, la rationalité a gagné en dominance et a discrédité tout ce qui lui était étranger. Apprivoiser cette rationalité et la réintégrer dans un contexte holistique par la pratique du yoga, tel est le projet de la synthèse du yoga de Sri Aurobindo.

Sri Aurobindo ancre sa philosophie sur sept niveaux : Matière, force vitale, pensée rationnelle, vision intellectuelle du monde, sensualité spirituelle, conscience pure et existence pure. On pourrait dire que la pensée rationnelle s'est perdue dans la matière au 20e siècle. Mais pour pouvoir relier les 7 niveaux, Aurobindo a besoin du concept d'âme, dont l'archétype est Purusha. Cette âme cosmique se manifeste dans les âmes individuelles, que ce soit la mienne ou la tienne, ou celle des animaux et des plantes, des planètes ou des nations. Tout est imprégné de conscience, tout a une identité, mais les langages sont très différents.

J'ai encore beaucoup de mal à en saisir la portée. Dans le domaine intersubjectif, c'est plausible, dans l'ouverture à la spiritualité, c'est une porte accueillante. Mais quand il s'agit de l'âme allemande, j'ai vraiment du mal. Il semble néanmoins qu'il y ait quelque chose derrière les stéréotypes culturels. Il y a des amitiés et des inimitiés entre les cultures, les peuples, les nations, et il y a des familles de cultures et de langues, par exemple l'indo-européen, les langues dravidiennes, ou les langues afro-asiatiques et bien d'autres. Il existe des sphères d'influence religieuses qui se superposent aux espaces linguistiques, aux espaces culturels et aux frontières nationales. Mais derrière la complexité de ces chevauchements, qui sont en outre mélangés par le colonialisme, la mondialisation et les dynamiques socio-économiques, il existe peut-être tout de même une sorte de carte des différentes sphères. Une telle carte, si elle existe, ne peut être établie que dans l'esprit de l'unité dans la diversité. C'est ce qui me semble être le projet de la zone internationale. Peut-être le pavillon allemand pourrait-il abriter une sorte de centre de recherche pour une telle carte.

-

"Collections with Maps | Maps | Library of Congress". sans date. Page web. Library of Congress, Washington, D.C. 20540 USA. Consulté le 15 juin 2023. https://www.loc.gov/maps/collections/.

Alors que je suis la sagesse des Upanishads et la force du Rigveda, beaucoup de choses deviennent de plus en plus claires pour moi. La force spirituelle des anciennes écritures en Inde réside dans leur accès sans filtre à l'expérience et à l'intuition.

Les systèmes de pensée que j'ai rencontrés dans la tradition occidentale tentent toujours, au fond, de trouver un point de départ :

• La philosophie cherche toujours le commencement. Cependant, elle le fait généralement par le biais de la raison. Cela conduit à la question d'une axiomatique et d'une ontologie, c'est-à-dire à la question des hypothèses de base et des formes d'être irréductibles.
• D'autres tentatives, plus religieuses et mystiques, cherchent un ancrage dans le transcendantal, le métaphysique ou le surnaturel. En fin de compte donc, dans une autorité dont on peut faire l'expérience.
• La science, avec son approche matérialiste du monde, recherche des modèles et tente de les généraliser afin de vérifier ou de falsifier les théories qui en découlent.

Ce que je découvre ici en Inde, c'est la vision de l'être dans la médiation. La spiritualité prend sa source dans la vision intérieure. Cette vision intérieure est pure et non troublée. Elle est comme du beurre clarifié - du ghee.

Méditation sur le Soi

Dans la Méditation le corps est dans une position de repos et l'esprit laisse les stimuli du monde extérieur s'estomper. Pour aider au début d'une médiation, on se concentre souvent sur la respiration. Le fait de compter ses propres respirations oriente la conscience vers son propre corps, vers la force vitale de la respiration, vers la relation entre le monde extérieur et le monde intérieur. Lorsque l'esprit et le corps sont ainsi apaisés, la méditation proprement dite ne fait que commencer. Les sens, désormais libérés dans une large mesure du schéma stimulus-réponse, sont à découvert. Et c'est précisément là que les Upanishads interviennent.

Dans l'étape suivante, il ne s'agit pas d'une expérience du transcendantal, du mystique, d'une réalité d'une autre nature, comme le pensent tant de méditants. Dans les Upanishads, il s'agit de faire entrer les sens dans une forme pure. Voir devient voir, entendre devient entendre, penser devient penser, etc... Ni plus ni moins. Celui qui parvient à rester à ce niveau de conscience perçoit la structure de base de la conscience. Il devient clair que les impressions sensorielles, stimulées par les organes des sens externes, apparaissent à l'intérieur de la conscience, mais justement transformées. En philosophie, de nombreux penseurs sautent alors beaucoup trop vite à la conclusion qu'il s'agit ici de représentations mentales. Mais il se passe encore beaucoup de choses avant que nous n'en arrivions aux images mentales.

Le site Kena Upanischad demande : qui voit en voyant, qui entend en entendant, qui pense en pensant, etc.... C'est la question de toutes les questions. La réponse est claire et pure - Simplicity is complexity resolved - le Soi absolu. Qu'est-ce que cela signifie ?

Lorsque ma conscience se concentre sur l'un des sens dans la méditation, il devient - détaché de son objet de perception et tout aussi détaché du sujet de la perception - un pur contenu de conscience, une forme qui provient d'une vibration. La vibration est le concept des Upanishads, pour l'esprit scientifique nous pourrions parler de contenus de conscience qui accompagnent les flux neuronaux. Cette vibration, déclenchée par les organes sensoriels, constitue la conscience. Même les matérialistes réductionnistes seraient encore d'accord sur ce point. C'est ce que Hegel appelle la certitude sensorielle.

Mais qui est à l'origine de cette certitude sensorielle ? Ce n'est pas le sujet qui synthétise les images mentales, les représentations, mais c'est un mélange de vibrations. La conscience n'existe pas de manière isolée. La conscience est un mélange de différents contenus de conscience. La vibration des sens se mêle à notre respiration et aux battements de notre cœur, à la nature. En bref, la conscience est liée à la force vitale (prakriti), à une âme (purusha) et à une identité (atman).

Atman et Brahman

Au sein de la méditation, le mélange des sens est facile à observer. La conscience claire prend conscience de cette harmonie et s'en réjouit. C'est ici que l'extase et la béatitude peuvent être expérimentées. Et ici, en tout cas pour moi, le soi s'éveille dans un sens plus profond. Car ici, la conscience est détachée du schéma stimulus-réponse. La conscience synthétisée (atman) déploie sa propre force d'action, elle devient un agent, c'est-à-dire libre. Et dans cette même conscience du soi libre (qui est une notion bien plus forte que la conscience de soi assez technique avec sa structure autoréférentielle), le soi reconnaît son unité avec le soi absolu. La conscience libre se reconnaît comme une partie de la conscience tout court. L'atman est le brahman et le brahman est l'atman.

Images de la Rigveda

À partir de là, des images de Rigveda me deviennent également claires. Les vaches sacrées qui apparaissent comme des rayons du soleil et dans d'autres constellations étranges, les chevaux attelés qui viennent des villes ou conduisent les dieux, le feu qui est omniprésent sous différentes formes, tantôt fumant, tantôt clair.

Il m'arrivait, après une méditation, de me projeter dans une époque préhistorique, avec peu d'outils, sans écriture, sous un ciel étoilé, où les chevaux paissaient dans les prés et où le lait était cuit sur le feu et le beurre battu clarifié. Le mystère de la vie et de la conscience, l'expérience de faire partie du cosmos, assis autour du feu de camp, ou d'allumer des lampes à huile avec du beurre clarifié pour les dieux, est une expérience spirituelle profonde qui est encore partiellement ressentie dans les temples et lors des fêtes en Inde.

Le beurre clarifié des vaches majestueuses en liberté, qui donne de la force et de la lumière, le souffle des chevaux qui soufflent à l'aube, le feu qui réchauffe et se reflète dans le soleil et la lune. Ce sont des expériences très concrètes qui constituent l'objet central de la médiation spirituelle. Les rishis partent très concrètement de ce qui est devant eux, et ils réfléchissent vers l'intérieur et décrivent le mystère de notre existence ici et maintenant. Ce n'est pas une spiritualité qui se fonde sur l'autorité ou qui part de catégories a priori. Cette spiritualité est développée à partir de l'expérience la plus générale, elle explique qui et ce que nous sommes. Elle ne fait que nommer et décrire les choses et les forces.

Les dieux ne sont rien d'autre que ces forces que nous voyons : la croissance des arbres dans la nature, la lutte et l'amour chez les êtres vivants, les forces de notre subconscient, les idéaux de notre esprit. Elles font partie de chaque culture, elles sont partout, elles sont réelles. Dans l'hindouisme, elles sont nommées forces et vénérées comme des dieux. Qu'y a-t-il de mal à cela ?

Nous vivons dans ce monde, c'est ici que nous sommes, et c'est ici que se trouve notre spiritualité. Elle ne se trouve pas dans l'au-delà, et elle n'est pas non plus.

L'année dernière, j'ai participé à un cercle de méditation zen. Moins parce que je me considère comme un bouddhiste zen que parce que je recherchais la communauté silencieuse pour poursuivre ma pratique. Pendant le docusan, j'ai accepté d'explorer activement mes questions. J'ai renoncé à beaucoup de choses et les ai laissées derrière moi. C'était étonnamment facile. L'"enseignant" a attiré mon attention sur le fait que l'absence de foyer, que j'introduisais pratiquement de manière active, était aussi un état spirituel. C'était libérateur.

Au lieu d'attacher son soi à une identité qui s'inscrit dans des structures sociales, mon voyage philosophique et spirituel m'amène à une conscience qui tente de se libérer de cette illusion. Dans ce contexte, la patrie n'a pas de sens, ou si c'est le cas, un sens très différent - vivre en harmonie. Cette harmonie est aussi complexe et co-présente que l'on veut. Un point de référence physique pour le corps n'est pas une patrie - le social, le culturel, le politique, le spirituel peut-être davantage. Mais là encore, le point de référence dans le bouddhisme ou l'hindouisme est différent. L'essentiel est de se considérer comme faisant partie d'une diversité et d'une unité immanente, ce qui contredit le concept de patrie.

Être sans domicile fixe est un état spirituel. Ce n'est pas négatif, c'est un but. Je me suis toujours senti sans domicile fixe, j'ai toujours eu du mal avec le concept de soi. J'ai toujours été à la recherche d'une réponse qui ne se fonde pas sur une localisation, mais sur une connaissance. Cette connaissance est au-delà de la raison, elle est intuitive et dans son dépassement. Sri Aurobindo a beaucoup écrit sur le feu. Sa flamme est lumière, elle transforme. Son énergie : destructrice, dispensatrice, universelle, mystique et spirituelle.

Dans la Kena Upanischade, il est décrit comment le Soi n'existe pas en tant que tel. Qui voit en voyant, qui entend en entendant ? Il est impossible de répondre à cette question. Dans la tradition chrétienne, un soi a été construit à cet effet. Je vois, j'entends, cogito ergo sum, imago ergo sum.... Qu'est-ce que c'est que ce cogito (je pense), cette imago (j'imagine) ? Ce "je" qui crée l'identité, qui possède la responsabilité, qui agit et qui interagit.

Que la pensée, si elle est consciente d'elle-même, ait besoin d'un point de référence, cela semble évident. J'écris ceci, tu lis cela... Mais ce point de référence est une conscience qui constitue d'abord le soi, comme une illusion. La reconnaissance de la conscience et le dépassement du soi sont au cœur de la méditation orientale. Se concentrer sur l'ici et maintenant, percevoir les impressions sensorielles et les comprendre en tant que telles, tout cela fait partie intégrante de la pratique spirituelle. Mais d'où vient l'imagination ? Pourquoi puis-je évoquer des souvenirs, être rattrapé par eux ? Quelle est la force qui dirige la pensée, qui produit de la nouveauté de manière créative ?

Faire taire ce soi agité est le premier pas vers la béatitude, un pas vers le nirvana. Et pourtant, c'est ce soi qui nous permet d'être avec les autres, qui nous donne la conscience qu'il existe une conscience en dehors de nous.

Les étapes de la conscience

La conscience est générale, c'est-à-dire qu'elle existe en tant que telle dans le monde. Nous y participons. Inconsciemment, nous pouvons y participer, de manière désintéressée et contemplative, en agissant et en interagissant. Un soi peut être constitué, mais il n'est pas conscient de lui-même, il en est le point de référence. Il peut grandir, se dépasser lui-même. La conscience peut transcender, se dissoudre et s'immerger, se fondre et s'emparer. La conscience voyage dans le monde des impressions sensorielles, des souvenirs et des représentations. Elle s'associe et se dissocie. Quand nous dormons, où est-elle ? Qui ou quoi rêve ? Dans une dissociation, une schizophrénie ou un délire, la conscience est déchirée ?

Dans la contemplation, la conscience est l'autre, dans la transcendance, elle est le point de repos de la clarté. Dans la volonté, elle est agent et dans l'interaction, elle est soi.

Pendant tant d'années, j'ai réfléchi à Marx. Qui ne l'a pas ? L'idée d'une communauté égale et solidaire, libre de toute superstructure idéologique, ou de tout feu follet irrationnel. Un monde qui ne connaît que la matière, et qui voit dans celle-ci un mouvement scientifique et progressiste. Leur objectif ? Un monde dans lequel l'humanité serait parfaite, c'est-à-dire harmonieuse, sans jalousie ni envie, solidaire et égalitaire, sans aliénation ni domination étrangère, et qui seul permettrait l'épanouissement de l'individu au sein d'une collectivité.

Ce rêve d'un avenir meilleur, qui sera nécessairement atteint, suivant le cours de l'histoire - même si c'est dans le futur - encourage à la lutte et à la révolution, mais aussi, pour d'autres, à la sérénité : que peut-on mettre sur le chemin de l'histoire ?

La conscience est déterminée par la matière, selon Marx. En revanche, le monde en tant que volonté et représentation chez Schopenhauer et déjà chez Kant, en fin de compte... Pourquoi le monde devrait-il soit provenir de ma représentation, soit n'avoir rien à voir avec moi ? Qu'est-ce qui ne va pas ?

L'épanouissement de l'esprit - en s'appuyant sur Hegel - pourquoi penser si petit ? Dans l'esprit des Lumières, il s'agissait de fonder une vision du monde qui suive purement la science. Cela protège des charlatans, des idéologies, des magiciens, des séducteurs, des guerriers et autres éblouisseurs.

Nous avons chassé l'esprit et l'avons remplacé par l'argent, le succès, le pouvoir. Les sagesses de la Bhagavad Gita, du Sermon sur la montagne, des chamans et des voyants, par exemple, ne se retrouvent plus dans notre identité culturelle. Elles ont été déclassées en tant que superstructure. L'intersubjectivité, l'ancrage de sa propre conscience dans une autre conscience, mène sur le chemin de la méditation. L'empathie nous montre non seulement que nous ne sommes pas seuls, mais que nous participons à quelque chose qui nous dépasse.

La couleur sur une toile, elle signifie plus que cela. Elle nous permet, comme dans le dernier tableau de Jackson Pollock, d'entrevoir le commencement. En regardant, l'hétérogénéité apparaît.

Lorsque l'Internet est devenu accessible au public, c'est-à-dire au milieu des années 90, on a assisté à un phénomène où les gens mettaient leurs secrets les plus profonds sur Internet. L'anonymat, la simplicité et la rapidité étaient séduisants. La confession était vite faite, l'anonymat largement préservé et il y avait peut-être même ce petit frisson de savoir que peut-être quelqu'un que l'on connaissait lisait les secrets sans savoir qui se cachait derrière. Ces téléconfessions étaient cathartiques. Aujourd'hui, la situation s'est inversée : tout le monde doit voir ce que l'on fait, sans savoir ce que l'on pense vraiment. L'anonymat a également changé.

Écrire quelque chose sans utiliser son propre nom a quelque chose de similaire. Bien sûr, n'importe qui pourrait trouver l'identité du propriétaire du domaine, mais ce n'est pas la question. Ce qui est passionnant, c'est d'écrire en public. Mettre son propre moi à l'arrière-plan et laisser les pensées s'organiser d'elles-mêmes. C'est peut-être même une sorte de méditation, dans laquelle il s'agit de dépasser un peu la conscience de son propre moi et de s'immerger dans un collectif plus vaste. Au début, Internet a également exercé cette fascination. Dans les années 60, ce sont les systèmes cybernétiques qui ont stimulé ces pensées.

De nombreux livres et films de science-fiction reposent sur ce niveau technique de mise en réseau : Dune, Matrix, Neuromancer... Il existe bien sûr toute une histoire littéraire de la netlittérature. Dans la Silicon Valley, cela a donné naissance à une 'spiritualité technique' d'une rationalité radicale dans l'esprit d'Ayn Rand, sous la forme d'une tour de Babel technique. Elle s'est transformée en une dystopie dans laquelle l'individu devient l'esclave de la technique. Giorgio Agamben a écrit à propos de l'Homo Sacer. Notre 'âme' devient un objet économique.

Aujourd'hui, j'ai entendu une citation de Sri Aurobindo. Il a dit en substance que chacun de nous a plusieurs "moi". Cela m'a semblé évident. Depuis des décennies, c'est mon expérience : les différents aspects d'une personnalité sont nombreux et la notion d'identité subjective est une construction. J'ai toujours considéré les principes de construction comme idéologiques, servant la logique des passeports, de la responsabilité individuelle et de la jurisprudence, mais aussi de la culpabilité et de l'expiation, de l'idée d'une âme dans le contexte chrétien, etc.

Ma réaction a toujours été de m'opposer à ce principe de construction de l'individualité. Aurobindo dit maintenant que c'est justement lorsque l'homme a le sentiment d'avoir en lui de nombreux aspects, de nombreux "moi", que la tâche de tri est difficile. Certaines personnes vivent dans leur propre voie et ont trouvé le moyen d'unifier les contradictions d'une manière ou d'une autre. D'autres ont tellement de "moi" en eux qu'il est difficile de les classer. Comment faire ?

Ce qui est nouveau pour moi, c'est l'idée que les nombreux "moi" peuvent être organisés autour de quelque chose qui est plus grand et différent. Une conscience plus grande. Pour beaucoup, il s'agit peut-être d'une conscience divine. Pour Deleuze, peut-être l'immanence. Ne plus se voir soi-même comme 5 ans d'études de philosophie, qu'il s'agit pour moi de surmonter ici. Et 20 ans de théorie de l'art, qui place l'individu au centre.

Il y a quelque temps, je parlais avec une amie du fait que je faisais mes adieux à de nombreuses idées. Je lui ai dit que je visitais - de manière tout à fait non scientifique - mes souvenirs et que je réfléchissais aux raisons pour lesquelles je ne trouvais plus certaines idées intéressantes, qu'il s'agissait souvent d'idées que j'avais étudiées pendant mes études. De grandes idées ! De Kant et Hegel, etc. Elle a été séduite par mon récit et m'a demandé si j'écrivais cela. J'ai répondu : "Pourquoi ? Parce que je fais mes adieux. Elle était déçue. Voulait-elle vérifier si j'avais raison de laisser ces idées derrière moi ? Voulait-elle que je communique pour que d'autres puissent suivre, ou voulait-elle simplement que je devienne un collègue écrivain ? Elle m'a conseillé de créer un blog.

L'idée à laquelle j'ai dit adieu en en parlant n'était pas une petite idée. C'était l'idée kantienne de l'ego transcendantal. L'idée qu'il doit y avoir un moi qui doit pouvoir accompagner toutes mes pensées. Ce moi ne fait pas que me rendre conscient de ces pensées, il les intègre aussi dans une identité. En même temps, ce moi ne fait pas seulement partie de mon expérience consciente, car il serait alors fugace et se perdrait dans le sommeil. Lors d'un long voyage en train vers la France, j'ai réalisé qu'il devait y avoir quelque chose de similaire. Un point d'ancrage, en quelque sorte. D'ici à Hegel et la Phénoménologie de l'esprit. Mais je me suis rendu compte que l'idéalisme ne m'intéressait plus. Surtout l'allemand. En Allemagne, la conscience est romantique, et dangereuse. Elle est subjective.

C'est pourquoi je lis maintenant des livres sur l'Inde. Je trouve les cimetières fascinants et suspects. Des lieux d'ancrage étranges.

Quand j'étais adolescente, j'avais perdu mon cœur pour quelqu'un qui vivait à Rome. Je me suis rendue dans la ville éternelle, sans argent, sans plan, cela devait être une surprise. Cela s'est un peu mal passé. Nous avons mangé une pizza ensemble, sinon j'ai eu beaucoup de temps pour moi. Sur l'une des collines, j'ai passé de nombreuses heures à regarder le ciel. Je pensais à Einstein. À quoi d'autre ? Tout le reste me semblait trop banal. Là, pour la première fois, j'ai eu conscience de l'ensemble. Non pas que j'aie compris Einstein, même si c'est ce que je ressentais : en regardant le ciel étoilé, j'ai compris que tout était lié et en interaction. Que l'énergie, la matière, l'espace, la conscience, le temps - tout est lié, transformable l'un dans l'autre. Je me souviens encore de ce moment aujourd'hui. Cela me semblait si clair, si indiscutable. En conséquence, j'ai perdu mon moi. Dès lors, parler de soi n'avait plus aucun sens pour moi. L'identité me semblait désormais être une construction idéologique qui n'avait de valeur que sur les passeports. Les bases de mes études de philosophie étaient posées.