Qu'est-ce que je dois emporter en Inde ? Je veux vivre une autre vie, dans une autre société, avec d'autres idées et d'autres objectifs. Il y fait chaud, la vie sera simple. En dehors des basiques comme quelques vêtements, j'ai besoin de mes appareils techniques comme un ordinateur portable, un téléphone portable, un appareil photo. Et sinon, quoi d'autre ? Une bonne lampe de poche, car les chemins de terre là-bas ne sont pas éclairés. Et des livres... Il y aura là aussi un certain nombre de bibliothèques. Pour le 'plaisir', je n'ai pas lu depuis très longtemps. Au premier cycle, j'ai lu beaucoup de romans du 19e siècle : Brontë, Flaubert, Tolstoï, Dostoïevski, Balzac, Gontcharov... Au lycée, c'était les drames antiques de Sophocle ou des classiques comme Shakespeare, mais aussi Hesse. J'aimais lire des pièces de théâtre, c'était intense, rapide, stimulant.

Depuis que j'utilise Internet, et je le fais depuis le début du navigateur Netscape, ma lecture a changé. Je lis de manière moins linéaire, je saute davantage, je lis beaucoup de choses en même temps. Je me sens donc parfois étourdi, et j'ai besoin de livres comme ancrage. Les livres qui m'accompagnent sont toujours des livres qui sont théoriquement très condensés. Je les lis aussi très lentement, généralement quelques pages seulement, puis j'ai à nouveau beaucoup de choses à penser. Je ne comprends pas comment les gens peuvent dévorer des livres complexes. Les livres qui m'intéressent représentent tout un cosmos de pensées. Un tel cosmos est difficile à saisir. C'est un peu comme les voyages. Certaines personnes veulent tout voir, être partout, elles collectionnent les histoires et les photos, et pourtant elles n'y sont pas vraiment allées. D'autres pays, d'autres cultures, d'autres langues prennent du temps. Il faut s'approcher lentement, attendre une invitation, être poli et respectueux.

Il est probable qu'ici aussi, le consumérisme soit le fil conducteur. Elle est liée à une exploitation capitaliste qui sert apparemment à se mettre en valeur et à gagner des points sociaux. J'ai toujours trouvé cela suspect. Bien sûr, j'aime aussi me divertir, consommer des médias parce que c'est amusant, distrayant ou simplement générateur de grandes émotions. Mais cette distraction n'est pas durable pour moi. Je ne retiens pas les films, les livres ou les lieux, etc... Ce qui m'intéresse, c'est comment quelque chose a changé ma façon de penser. Comment je suis devenu autre chose. Les rencontres avec des livres et des lieux déclenchent un changement, je suis un autre homme après une vraie rencontre, ou un autre animal, ou une autre œuvre, selon qui veut se percevoir et comment...

24 livres, une imbrication, une expérience. Une confrontation artificielle. A quoi aurait ressemblé un dialogue entre Deleuze et Aurobindo ? Auraient-ils eu quelque chose à se dire ?

Pendant tant d'années, j'ai réfléchi à Marx. Qui ne l'a pas ? L'idée d'une communauté égale et solidaire, libre de toute superstructure idéologique, ou de tout feu follet irrationnel. Un monde qui ne connaît que la matière, et qui voit dans celle-ci un mouvement scientifique et progressiste. Leur objectif ? Un monde dans lequel l'humanité serait parfaite, c'est-à-dire harmonieuse, sans jalousie ni envie, solidaire et égalitaire, sans aliénation ni domination étrangère, et qui seul permettrait l'épanouissement de l'individu au sein d'une collectivité.

Ce rêve d'un avenir meilleur, qui sera nécessairement atteint, suivant le cours de l'histoire - même si c'est dans le futur - encourage à la lutte et à la révolution, mais aussi, pour d'autres, à la sérénité : que peut-on mettre sur le chemin de l'histoire ?

La conscience est déterminée par la matière, selon Marx. En revanche, le monde en tant que volonté et représentation chez Schopenhauer et déjà chez Kant, en fin de compte... Pourquoi le monde devrait-il soit provenir de ma représentation, soit n'avoir rien à voir avec moi ? Qu'est-ce qui ne va pas ?

L'épanouissement de l'esprit - en s'appuyant sur Hegel - pourquoi penser si petit ? Dans l'esprit des Lumières, il s'agissait de fonder une vision du monde qui suive purement la science. Cela protège des charlatans, des idéologies, des magiciens, des séducteurs, des guerriers et autres éblouisseurs.

Nous avons chassé l'esprit et l'avons remplacé par l'argent, le succès, le pouvoir. Les sagesses de la Bhagavad Gita, du Sermon sur la montagne, des chamans et des voyants, par exemple, ne se retrouvent plus dans notre identité culturelle. Elles ont été déclassées en tant que superstructure. L'intersubjectivité, l'ancrage de sa propre conscience dans une autre conscience, mène sur le chemin de la méditation. L'empathie nous montre non seulement que nous ne sommes pas seuls, mais que nous participons à quelque chose qui nous dépasse.

La couleur sur une toile, elle signifie plus que cela. Elle nous permet, comme dans le dernier tableau de Jackson Pollock, d'entrevoir le commencement. En regardant, l'hétérogénéité apparaît.