Sepuis quelques semaines, je vis avec une chienne névrosée. Elle aboyait beaucoup tant qu'elle me percevait encore comme un étranger. Elle gardait ses distances, était effrayée. Après quelques semaines, elle m'a accepté, s'est approchée et veut être caressée. Maintenant, elle est allongée devant ma porte et monte la garde ; elle me protège. Que s'est-il passé ? Je n'ai pas changé d'attitude à son égard. J'ai peu d'affinités avec les chiens et je lui accorde peu d'attention. Je suis relativement indifférent. Mais chez elle, quelque chose de fondamental a changé. Je peux difficilement lui poser des questions, nous ne parlons pas la même langue. Mais je suis devenu une partie de son monde. Elle se souvient de moi, je lui suis devenu familier. Dans son monde, il y avait un étranger, une menace ; entre-temps, je suis devenu un familier, une partie de son monde, peut-être même un ami un jour. C'est possible.
Comment puis-je faire partie d'un monde qui est celui d'un autre ? Je pense que cela a beaucoup à voir avec la mémoire. Je fais partie de la mémoire des autres. Il en va de même pour moi, bien sûr. Un nouveau monde d'expériences se construit, surtout lorsque je déménage dans un autre monde, par exemple d'Europe en Inde. Tout est nouveau, étranger ; je n'ai pas peur, je suis plutôt fasciné et curieux. Toutes les nouvelles impressions - les objets et la nature, les gens et la culture - deviennent partie intégrante de ma mémoire. Elles s'intègrent à ce qui est mon monde.
Ces derniers jours, j'ai participé à un atelier sur la philosophie du tantra. J'ai appris les 36 tattvas, quelques nouvelles techniques de méditation, la différence entre la science occidentale et les shastras (systèmes de connaissance). J'ai entendu des récits de choses considérées comme impossibles dans le monde occidental (par exemple, l'alchimie et la télékinésie). Au cœur du tantra, il y a la relation entre deux forces : Shiva et Shakti, et ce à tous les niveaux de l'être, c'est-à-dire au niveau matériel, au niveau de la vie, de la conscience, de l'esprit, de la spiritualité, du cosmos, de l'existence pure... Il s'agit de comprendre que ce qui tient le monde en son sein n'est pas la science empirique. La science empirique est la méthode que notre esprit maîtrise relativement bien depuis l'époque moderne ; mais elle explique très peu de choses de ce qui constitue notre monde de vie.
Mais qu'est-ce qui fait notre monde ? C'est l'expérience intérieure, et les moyens d'y accéder passent par la réflexion, la dévotion, la méditation, le yoga. Le tantra semble ici être non dogmatique. Tous les chemins sont bons : ne jamais juger le chemin des autres, après tout, le monde est bien plus grand et plus complexe que ce qu'aucun d'entre nous ne peut même imaginer. Le destin et le hasard ont une relation complexe ; la pratique spirituelle, la sadhana, montre le chemin.
Mais ce qui m'intéresse en ce moment, c'est le Mémoire et la mémoire. La mémoire est le réceptacle, le souvenir le contenu, l'expérience son histoire et sa structure. Les souvenirs sont des images ; ils sont en nous et peuvent être rappelés activement, surgir sans qu'on le demande, être associés plus ou moins par hasard. Ils forment notre identité. Et de même que le monde extérieur devient une partie de ma mémoire, je deviens naturellement une partie d'autres consciences si j'ai fait partie de cette expérience. Et de la même manière que j'oublie beaucoup de choses, je vais aussi oublier. Ce n'est pas grave. Mais parfois, quelque chose s'imprime et devient partie intégrante.
J'en arrive peu à peu au point que je voudrais faire ici. Nous avons des techniques culturelles pour partager ces souvenirs, notre mémoire, nos expériences, notre identité et notre vision du monde. Par le langage, le texte, les images, par l'expression au moyen de la danse, du théâtre, de la musique, des mantras, des tantras. En Inde, il existe 64 kalas (formes d'art). Pendant des millénaires, des techniques ont été perfectionnées pour affiner le processus de cette communication. Les théories esthétiques qui en découlent sont très variées. En Occident, par exemple, le mécanisme de la représentation est très important ; dans la tradition orientale, le rasa est plus important, c'est-à-dire l'expression de l'essence, de l'essentiel. Or, depuis le XIXe siècle, nous avons des appareils techniques comme l'appareil photo, le cinématographe, le gramophone, qui sont des extensions de techniques plus anciennes d'impression. Nous avons donc trouvé une technique permettant non seulement de matérialiser la mémoire (ce que font de nombreuses formes d'art), mais aussi de l'automatiser et de la reproduire. Cela a créé, je pense, une grande confusion.
Gilles Deleuze, se référant à Henri Bergson, a clarifié la situation en reconnaissant que le cinéma est une pensée.
