Que peut faire l'art ?

Hujourd'hui, à Auroville, une pièce de théâtre a été retirée du programme par les maîtres de maison du Bharat Nivas. La raison invoquée était que certains membres de la communauté s'en étaient offusqués avant même que la pièce ne soit jouée. Cela soulève des questions. Qu'est-ce que l'art peut faire, quand une interdiction est-elle justifiée ? La question qui s'y rattache est bien sûr celle de savoir quelle est la mission de l'art, que doit donc faire l'art ? Cette question invite à réfléchir sur le rôle de l'art en général, ici en Inde et en Occident. Et comme cette question très fondamentale ne s'étend pas seulement à l'espace indo-européen, mais couvre tout un champ de cultures très différentes, je voudrais aussi lui donner une dimension temporelle.

Commençons par le début, par exemple chez les Grecs de l'époque classique. Ici, il y a d'une part la question du beau (forme, fonction, et/ou proportion), mais d'autre part aussi la question du rôle de l'art au sein de la philosophie (techne, mimisis, aisthesis). Au cœur de cette constellation de concepts se trouve le rapport du sujet au monde extérieur en tant qu'objet. Comment les hommes perçoivent-ils le monde, comment et pourquoi imitons-nous le monde, par exemple au théâtre ou dans les sculptures ? Quelle technique, quels outils utilisons-nous pour façonner le monde, lui donner une fonction ou élaborer de belles proportions, c'est-à-dire des proportions mathématiques ? Il s'agit donc de la relation de l'homme avec son environnement dans un rapport de création.

L'art est créé, produit, il est l'expression d'un sujet qui façonne le monde des objets. Dans l'art occidental, nous voyons l'artiste et sa vision. Cela n'a pas fondamentalement changé jusqu'à aujourd'hui, malgré tous les développements fulgurants de l'histoire de l'art européen.

Il en va tout autrement dans l'art 'indien'. L'art indien classique exprime des sentiments qui sont universels. Des sentiments de spiritualité, des émotions humaines, des forces qui agissent dans le monde. L'artiste est secondaire par rapport à l'œuvre d'art, peu important en fait, car seul ce qui est exprimé dans l'œuvre d'art compte, car elle est une représentation des forces qui agissent dans le cosmos. L'artiste les a simplement rendues visibles. Et c'est de là que vient le malentendu selon lequel l'art de l'Inde ressemble en grande partie à l'art du Moyen-Âge européen, car il n'y avait pas non plus d'artiste tel que l'Antiquité ou la Renaissance l'ont connu. Quelle est la différence ?

Textualité et interprétation

Il y a une différence importante. L'œil, l'oreille ou l'esprit occidental cherche dans l'œuvre d'art ce qui peut être interprété. Il peut s'agir d'une qualité intrinsèque, comme la beauté, ou d'une maîtrise technique, d'une référence iconographique, du génie de l'artiste, d'un objet qui fait partie d'un discours, d'un objet de réflexion, ou tout 'simplement' d'une image, d'une représentation ou d'une représentation. La liste pourrait être longue. Mais pour l'essentiel, il s'agit toujours d'une interprétation. Si une œuvre d'art est l'objet d'une interprétation différenciée, elle est considérée comme une grande œuvre d'art réussie. Si c'est un objet qui plaît, on le soupçonne d'être un 'simple' design, de l'artisanat ou du kitsch.

C'est ainsi que l'Occident a produit un paysage culturel basé sur l'interprétation. Et l'interprétation est en fin de compte une analyse critique par le biais du langage, c'est-à-dire qu'elle est textuelle. La rencontre avec l'art est une rencontre de réflexion sur l'art. La contemplation, qui est également un thème récurrent dans les discours occidentaux de la théorie de l'art, est une étape préalable à cette réflexion. La contemplation est réfléchie et exprimée dans l'après-coup, ce qui la prive de sa force.

Le sublime

L'expérience esthétique qui échappe à ces tendances discursives entre dans le domaine du sublime, du sublime, un domaine de transcendance séculaire, c'est-à-dire à la limite du langage. Car la limite du textuel fait également partie du discours, mais en tant que délimitation et renvoi à l'indicible. La théorie occidentale de l'art s'en tient toutefois le plus souvent à cette référence. Il serait paradoxal de continuer à parler de ce qui ne peut pas être dit. C'est ainsi que le spectateur occidental se rend dans les temples de l'art, les musées et les galeries, les églises et les sites archéologiques, les lieux urbains ou la nature, pour interpréter ce qui s'y présente ou pour se taire devant l'indicible.

Dans les traditions basées sur les religions monothéistes, l'art a donc un rôle de narration, c'est-à-dire qu'il raconte l'histoire de la religion. La force spirituelle de l'art est soumise à un processus d'abstraction croissant. L'art devient de plus en plus laïc, matérialiste, capitaliste, tandis que la religion devient de plus en plus transcendante de manière frappante. La religion renvoie à un au-delà où la vie personnelle trouve un prolongement. Cet au-delà ne peut bien sûr pas être expérimenté, ni exprimé, mais il est en même temps conçu comme un reflet de notre réalité, même s'il est idéalisé.

Il existe donc différentes formes de représentations de la réalité. Et l'art est ainsi privé de son pouvoir de miracle. Il devient une 'culture du récit', une culture de la représentation et l'objet de différentes techniques culturelles, il devient une partie du logos. Mais il y a un désir clair de s'approcher de l'indicible, du sublime. Car cet indicible n'échappe pas à l'expérience, il n'est simplement pas saisissable par l'esprit rationnel. Le problème réside dans le fait que l'esprit rationnel suit la logique d'une systématisation du monde par le logos. En Occident, l'idée prévaut que le logos peut expliquer le monde et que les autres modes d'accès au monde sont inférieurs à ce logos et doivent d'abord être systématisés par lui : c'est le cas par exemple de l'intuition, du sentiment, de la conscience, de l'expérience de soi et de l'expérience de ce qui dépasse le soi. Dans la culture occidentale, ces phénomènes sont considérés comme non élucidés. Et c'est ainsi que naît un désir de sublime, mais qui est diabolisé comme non éclairé. La culture réprime. Chez Freud, la culture est une sexualité sublimée. Il y a du vrai dans cette description pour l'Occident.

Brahman

Dans l'art indien, il semble que ce soit l'inverse. L'art indien produit quelque chose qui échappe au langage. La tradition parle de rasa¹Une vibration dans la perception, souvent traduite par "goût", non pas dans le sens d'un bon goût artistique, mais dans le sens d'une qualité évoquée par une œuvre d'art. Cette vibration dans l'œuvre d'art crée une vibration dans le spectateur et relie le moi intérieur du spectateur à la qualité évoquée dans l'œuvre d'art, qui est à son tour le témoin d'une force qui se trouve derrière la réalité superficielle.

L'idée fondamentale qui prévaut dans la philosophie indienne est que Brahman, l'être suprême qui englobe tout, veut s'expérimenter lui-même. C'est uniquement pour cette raison que Brahman sort de l'existence parfaite et se déploie dans le monde physique. Le cycle du monde, l'âme du monde, la conscience individuelle, les forces universelles, tout cela est Brahman qui s'expérimente lui-même. Brahman n'est donc pas concevable pour nous, nous faisons partie de Brahman, Brahman est en nous, tout est Brahman. Le rôle de l'art est ici de représenter certaines de ces forces. L'art laisse le spectateur s'émerveiller. Une qualité qui s'exprime dans l'œuvre d'art est saisie comme rasa. Elle ne peut pas être exprimée directement par le langage. La statue d'un dieu est l'expression d'une qualité, d'une force dans le cosmos, qui est devenue perceptible (goûteuse, palpable). Le fait que le spectateur et l'artiste évoquent un rasa au moyen de l'œuvre d'art signifie que cette perception, la conscience, l'expérience, la vibration de la conscience da est.

Existence

Que signifie ici l'existence ? L'existence ne devrait pas être comprise ici dans un sens dualiste, comme si une propriété dans une œuvre d'art était perçue par un observateur et que cette propriété était justement présente dans l'œuvre d'art. Mais l'existence signifie plutôt qu'une force du cosmos, une partie du brahman, s'est déployée et est devenue visible. Visible, non pas dans le sens où un spectateur voit quelque chose dans une œuvre d'art, mais dans le sens où une force se manifeste dans une œuvre d'art et évoque chez le spectateur une rasa qui lui permet de participer à cette force. C'est pourquoi les statues des dieux en Inde sont animées. Les dieux sont en elles. Si les forces sont apaisées par l'adoration - puja -, elles sont là. La dévotion au principe universel est la bhakti, elle définit aussi une attitude dans la relation entre l'objet rituel et les fidèles. L'observateur n'interprète pas ou ne juge pas un objet externe, mais l'âme s'abandonne aux dieux. Cet abandon est facilité par un support, une œuvre d'art.

En Inde, l'art fait toujours partie du cycle cosmique, il fait partie de Brahman, il est animé, tout comme le cosmos tout entier est animé. Les temples, les statues, les poèmes, la danse, la musique font partie du cosmos, des forces cosmiques, ils font partie de Brahman, et ils permettent à l'observateur de voir des aspects de Brahman plus clairs, plus nets, plus vivants. L'art, c'est pouvoir s'émerveiller, goûter ce qui est autrement difficile à trouver - Rasa². Dans l'art indien, Brahman est présent. L'existence de l'art est la présence de forces cosmiques, de dieux comme on dit ici.

Revenons à la question initiale : que peut faire l'art ?

Je me demande maintenant ce que ces considérations signifient pour la liberté d'expression de l'art ? Dans la tradition occidentale, il va de soi que la discursivité de l'art non seulement autorise, mais génère et cultive une culture de la dispute. La critique, la divergence d'opinion, la satire, la censure font partie de l'activité culturelle, et l'exploration des limites fait partie de la pratique. Mais quel est le rôle de la satire dans l'art indien, par exemple ? Quel aspect de Brahman est réalisé ici ? Tout ne peut-il pas être montré ? Les dieux aussi rient et pleurent, sont en colère ou héroïques.

Une question me vient à l'esprit : en Occident, l'art fait souvent partie de la culture politique. La politique est mise en scène et l'art intervient dans la société et la politique. Au 20e siècle, on a demandé à l'art d'assumer davantage sa responsabilité dans la société et de participer aux discours politiques. Mais cela s'applique-t-il aussi à l'art dans le sous-continent indien, frappé par le colonialisme ? L'Inde, avec ses nombreuses langues, cultures et religions, est un pays si coloré et tolérant, qui se nourrit d'un lien quelconque avec la spiritualité. La plus grande démocratie du monde accorde jusqu'à présent la plus grande liberté d'expression. Mais lorsque je parle avec des représentants culturels ici, beaucoup font référence à la tradition, au rôle de l'art dans la promotion de la croissance spirituelle. Ici, à la campagne, j'entends rarement dire que l'art a une mission politique.

Mais en même temps, de nombreuses voix critiques se sont fait entendre, par exemple à la biennale de Kochi. Une grande partie de l'art y prenait très clairement position politiquement sur des thèmes actuels comme la crise climatique, l'égalité des droits, la persécution des minorités, l'exploitation et la corruption. Le langage artistique de ces positions m'était très familier, il s'inspirait des formes d'expression de l'Occident.

En Inde, ces deux mondes s'affrontent. Le triomphe du capitalisme et de sa structure séculière, c'est-à-dire matérialiste, n'épargne pas l'Inde. Reste à savoir si les instruments de cette industrie culturelle aideront à sauver les victimes de cette même industrie culturelle. Les traditionalistes tentent de se protéger de ces structures coloniales en rejetant la modernité. En Occident, cette attitude est perçue comme rétrograde et conservatrice.

Le combat culturel bat son plein ici aussi, à Auroville. Si l'on parle actuellement, en 2023, d'un nouvel ordre mondial, c'est aussi de ce combat culturel qu'il s'agit.

___